宋哲宗赵煦：北宋版汉武帝，打出了赵宋官家少有的骨气

公元1100年二月，开封福宁殿。一个二十三岁的年轻皇帝，咳着血，闭上了眼睛。

他在位十五年，真正握住权柄只有短短七年。七年里，他打垮了西夏，收回了失地，让周边政权老老实实送来贡品。然后，他就死了。没有儿子，没有指定继承人，连遗诏都没来得及写。

一个被历史遮蔽的皇帝，却做了一件北宋其他皇帝几乎没做成的事。

傀儡年代：一个孩子坐在龙椅上

1085年的春天，宋神宗死了。

死的时候三十七岁，正值壮年，却被西北战场的噩耗和朝堂上的党争生生拖垮。永乐城一战，五路伐夏功亏一篑，数万将士葬身黄沙，国库大失血。神宗在床上躺了数月，到死都没能缓过来。他留下的，是一个国库初见起色、但远未完成改革的烂摊子，还有一个九岁的儿子。

这个儿子叫赵煦，是神宗第六子，生母钦成皇后朱氏。前五个哥哥全部夭折，所以轮到他。

九岁，三年级的年纪，接了一个帝国。

消息传出去，朝廷上下反应出奇地统一——没人在意这个孩子怎么想。所有人的眼睛，都盯着一个女人：太皇太后高氏。

高氏是神宗的母亲，赵煦的祖母。她等这一天，等了很久。

神宗在世的时候，启用王安石变法，折腾了将近二十年。高氏全程反对，全程插不上手。现在，神宗走了，儿子留下一个九岁的孙子——她的机会来了。

垂帘听政，是宋朝的旧例。赵煦年幼，高氏以太皇太后身份临朝，名正言顺。

她做的第一件事，是把神宗的新法全部废掉。

变法派官员，贬。司马光，召回，拜相。王安石推行的保甲法、青苗法、免役法，全部撤销。这一套操作，史书上给了个雅称，叫"元祐更化"。

更化，换种说法就是：把你爹做的事，全部推翻。

赵煦就坐在龙椅上，看着这一切发生。

朝堂上的规矩，奏事时皇帝和太后并排而坐，但面朝不同方向。大臣们站在中间，自然是对着太后说话。赵煦能看到的，是一排排大臣的后背，以及他们朝高氏俯身的弧度。

没有人转过来看他一眼。有时候大臣奏事奏了半天，他想插一句话，都没有机会——根本就没人在听他说什么。

他就这么坐着，坐了八年。

这八年里，史书记载他"沉默寡言"，上朝几乎不开口。但沉默不等于没在看，没在记。

高氏为他配备了一批豪华讲师。苏轼，大文豪，赵煦的经义老师。程颐，大哲学家，赵煦的日讲先生。这阵容，搁后世来看，真是让人羡慕到眼红。但赵煦本人，估计一个白眼都不够用。

原因很简单。这些名声在外的先生，管得太细了。

赵煦有一次在花园里随手折了一根柳枝玩，程颐当场出现，板着脸教育他：皇帝是天下之主，一枝柳条也有自由生长的权利，此举不仁。赵煦脚边踩过一只蚂蚁，也会被先生知道，追问是怎么处置的，直到他说给蚂蚁让了路，先生才满意。

连走路踩没踩蚂蚁，都要被盘问。

有一件事，后来被反复提起。高氏某天去看他读书，发现他用的书桌换了，便问为什么要换。赵煦说了一句话，语气很淡——这是爹爹用过的桌子，原来的还在。

高氏当时愣了一下，没再说什么。但从那刻起，她大概意识到，这个孩子比她想象的更难对付。

除了政治上的压制，高氏还牢牢管着赵煦的生活。为了防止他"沉溺女色"，高氏给他安排了二十个年长的宫嫔贴身照顾，全部挑的是年岁偏大、面容平淡的。晚上还要把赵煦安置在自己寝宫的阁楼里休息，相当于变相软禁。一个十几岁的少年，睡觉都睡在祖母隔壁，连自己的寝宫都算不上完全自由。

1089年，元祐四年，宫里传出消息说要招募乳母。

这条消息一出，朝堂炸了。

赵煦此时才十三岁。大臣刘安世第一个跳出来，奏折措辞激烈，意思是：皇帝年纪轻轻，后宫里找什么乳母？言下之意，是怀疑赵煦不知轻重，偷偷让宫女怀了孕。

范祖禹更直接，绕过皇帝，上书高太后，字字诛心。

高太后出面解释，说是先帝留下的几位小公主年幼，需要乳母，与皇帝无关。

解释归解释，背后她悄悄把赵煦身边的宫女全部叫去审问了一遍。赵煦一觉醒来，身边伺候的二十个宫女，换了十个面孔，剩下的十个，个个红眼睛白脸，显然刚被审过哭过。

他当时吓坏了，后来才明白，是被大臣告了状，而自己浑然不知。

这件事，他记了很多年。

1093年，高太后病重，撑不住了。临终前，她拉着赵煦的手，反复叮嘱——先帝贸然变法，悔之莫及，你一定不能被新法迷惑。还嘱咐自己亲手提拔的两位宰相：见好就收，别在这摊混水里久待。

赵煦点头。

高氏当年九月死去。

赵煦等了一个月，然后动手了。

绍圣亲政：一场蓄谋已久的翻盘

1093年十月，赵煦开始亲政。他做的第一件事，是改元。

新年号两个字：绍圣。

绍，是继承。圣，指先帝神宗。整个年号翻译过来就是：我要继承我父亲的志向。

这个年号本身，就是一道宣战书。

高太后前脚去世，支持旧法的大臣们后脚就开始惴惴不安。他们熟悉这个规律——每一次皇帝亲政，都是一场洗牌。但这一次，牌洗得格外狠。

宰相范纯仁，贬。吕大防，贬。苏辙，贬。苏轼，贬到惠州。再贬，贬到儋州——那是海南岛，唐朝是流放死罪之人的地方。

追贬死人，赵煦也没手软。

司马光已经死了七年，照样被追夺封号，改写历史评价。已经去世的王安石，追封谥号，配享神宗庙廷——这是最高规格的身后荣誉，赵煦用这个动作，明确宣告：我站在我爹和王安石这一边。

大赦天下，是皇帝登基或重要节点惯用的操作，通常能洗白一批获罪官员。赵煦在诏书里专门加了一条——此前因反对新法获罪者，不在赦免之列。

这句话等于堵死了旧党的最后退路。

章惇被提拔为宰相，曾布掌管枢密院。两个王安石变法的坚定支持者，从边缘走向权力核心。保甲法、青苗法、免役法，一条条重新颁布施行。

科举制度也跟着改了。章惇在赵煦的授意下，修改了考试方向——凡是参加科举的士子，立场上必须支持新法，从选人的源头上，堵住旧党的后备军。

朝堂上支持旧法的人，如今还敢说话的没几个。章惇甚至专门设立了"元祐提制局"，专门审查官员言论，凡是公开反对新法的，直接处置。

这一套，用今天的话说，叫政治清洗，够狠。

但赵煦的目标，不只是报复——更重要的，是把他父亲神宗没做完的事，重新推进下去。

神宗晚年，倾尽国力五路伐夏，最终功亏一篑，永乐城一战，损兵折将，国库大失血，神宗本人也受到重创，没多久就死了。高太后执政后，为了议和，把神宗好不容易收回来的一些失地，又还给了西夏。

赵煦把这件事记得清清楚楚。

他一边整顿内政，一边开始悄悄盯着西北。

西夏这边，彼时正是小梁太后专权，夏崇宗年幼，局势跟北宋几年前如出一辙——都是太后垂帘，皇帝是摆设。但西夏的太后比高氏激进得多，动不动就出兵骚扰边境，打了捞一把就跑，宋军追又追不上，只能憋着。

赵煦需要的，是一个能打的人。

他找到了章楶。

章楶，时任渭州知州，一个被旧党打压、多年沉寂在地方的官员。赵煦把他调回，给他兵，给他粮，给他政策支持，让他放手去干。

战局，从这里开始转动。

武德充沛：打垮西夏的七年

章楶上任之后，做的第一件事，不是进攻，而是修城。

这个策略，其实不算新鲜。当年范仲淹在西北，用的就是堡垒战术——沿着边境一路筑城，步步为营，慢慢把西夏的活动空间压缩进去。但范仲淹没打完，换将了，换政策了，最后草草收场。

章楶把这套战法重新捡起来，升级了一版。

经济封锁，加碉堡推进，再加伏击骚扰，三管齐下。

具体操作，是这样的：在西夏惯用的进攻路线上，一座一座筑起堡寨，堵死对方的机动空间；同时切断边境贸易，让西夏的牧民买不到铁器、盐和粮食；再在关键位置提前埋伏，等西夏军拉长补给线、疲惫松懈的时候，突然出手。

这套组合拳，打的就是持久战。

1096年，章楶调集八万精兵和数十万民夫，在渭川动工，修建平夏城和灵平砦，同期还在整条边境线上新修了五十余处堡寨。位置选得很讲究——插入西夏腹地，直接卡住其进攻北宋的咽喉要道。

平夏城这个名字，西夏人一看就懂——你这是要把我平了。

西夏坐不住了。出兵来打，被打退。再来，再被打退。章楶打仗不硬拼，专门设伏，专门等你拉长补给线再动手。宋军在边境上多次重挫西夏，但每次都打完就缩回去，不给对方一个聚歼的机会。

西夏越打越憋屈，越憋屈越想找回场子。

1097年，宋军趁胜反攻，深入西夏境内，攻取洪州、盐州，进一步压缩西夏活动空间。战报送到开封，赵煦看完，只说了一句话：继续。

小梁太后最终下定决心，要复制当年拔掉永乐城的那场胜仗，把平夏城一锅端掉。

1098年，西夏倾国出兵，号称四十万，挟小皇帝夏崇宗，亲征平夏城。

这是西夏立国以来少见的倾尽之举。梁太后显然被此前的连续失败激怒了，这一次连小皇帝都拉上了，打算用这一战彻底解决问题，也震慑宋朝再不敢轻举妄动。

章楶提前得到了情报。

他没慌。早在西夏大军开拔之前，他已经完成了防御部署——粮草转移，百姓内迁，城内储备充足，各路援兵就位。整个宋军的应对，干净利落——坚壁清野，诱敌深入，然后多路伏击。

西夏军第一波攻城，被守城宋军击退。改换战术，试图引诱宋军出城野战，宋军不为所动。西夏继续强攻，粮草越来越紧，补给线越拉越长，战线迟迟打不开。

四十万大军，在平夏城下耗了整整数月，寸步未进。

章楶的伏兵，这时候动了。

折可适率一万精兵，在洪德砦设伏，一举击溃西夏主力侧翼。西夏军阵型崩溃，互相踩踏，死伤无数。

西夏大将嵬名阿埋和妹勒都逋，被活捉。

小梁太后的仪仗队被打散，她本人差点被擒，随身衣物、仪仗器具全部丢失，仓皇脱逃。

这一战，史称平夏城之战。宋军以数万兵力，大破数十万西夏军，是自西夏建国以来，宋朝对夏取得的最大胜利。

战役之后，宋军没有停手。趁胜追击，夜袭天都山，把西夏赖以屯粮聚兵的战略要地拿下。随后，在西夏眼皮底下，二十二天内修建了西安州和天都寨，进一步打通泾原路和熙河路，秦州变成了内地。

横山地区，宋朝拿下了。

这意味着什么？横山是西夏南下的必经之地，也是西夏东部的战略屏障。宋朝控制横山，等于把一把刀顶在了西夏的腹部。此后宋夏交战，西夏"胜少败多，多次求和"，局势彻底逆转。

西夏的处境，从此急转直下。

梁太后向辽国求援，辽国派使者来宋朝，要求停战调停。

赵煦的态度是——不见，不理。

边境上的宋军，继续建城，继续蚕食。

1099年，西夏内部发生政变。在辽国的暗中操作下，梁太后被人用毒药杀死。夏崇宗亲政，第一件事就是向宋朝低头——遣使告哀，请罪求和。

赵煦甚至不接受西夏使节。

最后是辽国出面调停，宋朝才勉强接受西夏的求和。接受归接受，条件是宋朝开的——西夏承认宋朝的宗主国地位，大量失地不还，赔偿照旧。

河湟地区，赵煦也没放过。出兵收取青唐，地方首领包括外嫁来的公主们，全部被押送到开封。

与此同时，赵煦病倒了。

出兵青唐的命令，是他在病床上下达的。等俘虏们千里迢迢走到开封，他已经下不了床了。

处置这批俘虏的，是新皇帝。

英年早逝：二十三岁，戛然而止

赵煦的身体，从来没好过。

他从小就有严重的肺结核，宫廷内部对这件事讳莫如深，非但不积极医治，反而竭力掩盖。据宋时宰相曾布在《曾公遗录》里的私人记录，到了生命晚期，赵煦已经"精液不禁，又多滑泄"——这说明他的身体问题，绝不只是普通风寒，而是长期积耗、多脏器衰竭的结果。

赵煦咳嗽的时候，都会把手帕紧紧捂住嘴，然后把手帕递给内侍，不让任何人看到上面的血迹。

一个皇帝，在用这种方式，掩盖自己的死亡进度。

1099年秋天，他遭受了双重打击。

先是儿子。刘皇后为他生下一个儿子，赵煦高兴坏了，对大臣说，孩子长得好看极了。但这个孩子出生后第二个月就夭折，没撑过去。

儿子死后第四天，他最宝贝的女儿，扬国公主，也死了。

也是刘皇后生的。

一个月之内，失去了一子一女。

史书的记载，此后赵煦"急剧恶化"。换成人话，就是这个打击，把他最后一点支撑的东西打没了。人在某些时刻，身体的崩溃，是从心里先开始的。

1100年正月，赵煦没有出席祭天大典。

祭天，是皇帝一年中最重要的仪式之一，轻易不能缺席。赵煦的缺席，等于向朝廷宣告——他快不行了。大臣们开始惶惶不安，有人开始私下打探继承人的问题，有人开始重新审视自己站的是哪一队。

二月，赵煦驾崩于福宁殿。

二十三岁，在位十五年，亲政仅七年。

他没有留下任何继承安排。

嫡母向太后把宗室召集起来，提出由端王赵佶继位。

宰相章惇当场反对，措辞激烈，当着众人的面说出了那句后来被反复引用的话——端王轻佻，不可君天下！

反对无效。

向太后拍板，赵佶即位，是为宋徽宗。

章惇的预言，没几年就应验了。

宋徽宗在位二十六年，把赵煦苦心经营的军事优势，一点点挥霍干净，最后亲眼看着靖康之变发生，自己被金人押着，跌跌撞撞走向北方，再也没能回来。

而赵煦打下来的那些城池、收回来的那片土地、逼降的西夏——在历史书里，几乎只是一个注脚。

被历史车轮轧过的人

宋朝的历史，前有王安石变法、后有靖康之耻，两件大事把中间的时间段几乎全部遮住了。

宋哲宗赵煦，就夹在这两件事中间。

他的名字，通常只在宋朝皇帝列表里出现一下，然后消失。如果不特别去找，很少有人会主动提起他。

但拨开层层遮蔽，把他那七年亲政单独拎出来看，会发现一件有意思的事：

他是北宋皇帝里，少数真正打过胜仗、守住了边疆、逼降了邻国的人之一。不是靠岁币买来的和平，不是靠割地换来的安静，而是真刀真枪，在战场上打出来的。

《宋史》对他的评价，是那种典型的两面话——一边说他亲政之后党争激烈，处置旧党过重；另一边又不得不承认，他大败西夏、收复青唐，战果辉煌，不可否认。

元朝人修史，用的是旧党后裔的史料，本来就对他不太友善。就算这样，也没法对平夏城之战的功绩视而不见。

这就够了。

历史的评价，从来不是由时间长短决定的。赵煦亲政只有七年，但这七年里发生的事，无论如何也抹不掉——西夏向宋朝称臣，周边政权送来贡品，横山拿下，青唐收复，平夏城矗立在宁夏的土地上，用一场对比悬殊的胜仗，证明北宋并不只会求和。

可惜他死得太早。

如果他再活二十年，靖康之变还会不会发生？历史不回答假设，但允许我们这样想一想。

二十三岁的赵煦，死在福宁殿。

他的儿子早他一年死，他的女儿早他一年死。继承他皇位的，是那个被章惇骂做"轻佻"的端王。

他一辈子在和别人的影子较劲——父亲神宗的影子，高太后的影子，旧党的影子，西夏的影子。

前半生被压着，后半生拼命追，追到一半，时间到了。

他赢了几场，然后就没时间了。

历史的车轮不等人，轧过去，留下他的名字，再轧过去。

只剩后人翻史书，偶尔停下来，替他叹一口气。