只管自己捞钱，哪顾百姓死活：文人笔下的大明末世

大明天启七年，岁在丁卯。初夏的风卷着中原的尘土，扑在道旁泛黄的茅草上，掀不起半分生机。

吴应箕靠在颠簸的轿中，指尖按着一卷未读完的《宋史》，眉峰始终蹙着。他表字次尾，池州贵池人氏，是复社里以风骨刚直闻名的人物，素来留心世务，不肯只做闭门读书的文人。

此番北上中州访友，本想一睹中原腹地的风物，他自幼生长在江南，见惯了烟柳画桥、市井喧阗，总以为纵然朝局有阉党弄权，天下腹心之地，总该还有田畴连绵、鸡犬相闻的太平气象。

可自过了黄河之后，所见景象一日萧索过一日。村镇越发稀疏，路旁的房屋多有塌败，有时行过半日，听不到一声鸡鸣犬吠。入汝宁府真阳县地界时，那份荒凉更是彻底超出了他的预料。

这一日天晴得刺眼，万里无云，日头把土地晒得泛着焦白。吴应箕嫌轿中闷热，索性卷起侧帘，任由热风裹着草屑吹进来。只一眼，他心头便猛地一沉。

吴应箕书法

视野所及四十余里，竟连一块像样的耕地都寻不见。漫山遍野都是齐腰高的黄茅与枯草，风一吹便翻起浑浊的浪，像一片没有尽头的荒海。

可仔细看去，脚下分明是熟田的模样：一道道田埂纵横交错，勾勒出旧日地块的边界，有的地方还能辨出残破的水渠痕迹，只是沟底早已干裂，长满了野草。莫说稻麦青苗，就连收割后留下的稻茬麦根都寻不到半分，显是荒废了许久许久。

“怪哉。”吴应箕低声自语。他虽非农家出身，却也知道真阳是汝宁府的大县，洪武、永乐年间，这里曾是出了名的产粮之地。不过二百年光景，何以破败至此？

他抬手示意轿夫慢行，开口问道：“借问一声，这真阳县的田地，难不成四处都是这般光景？”

抬轿的汉子是本地雇的，皮肤黝黑，满是风霜。听了问话，他脚下步子没停，只闷声叹了口气：“先生是外乡人吧？像这样荒着的，十里头倒有八九分。往北去息县地界稍好些，可荒了的地也有四五成了。”

吴应箕更觉诧异：“好好的田地，怎的都荒了？官府也不劝农垦荒？”

轿夫苦笑一声，嘴唇动了动，终究没再多说，只闷头赶路。吴应箕见他有顾忌，便也不再追问，只靠回轿中，心头的疑云越积越重。

待到日头偏西，一行人终于到了县城外的驿馆。驿馆瞧着也破败得很，院墙塌了半角，院中的老槐树叶子稀稀拉拉，像个病入膏肓的老人。

几个差役正蹲在廊下剥蒜，灶边有个须发花白的老丈，正弯着腰添柴，烟气裹着寡淡的饭香飘出来。

吴应箕落了轿，先让随从安顿行李，自己踱到廊下，冲那老丈拱了拱手：“老丈请了。在下途经贵地，有一事相询，不知可否赐教？”

老丈抬起头，满脸皱纹里嵌着尘土，见他衣着体面、言辞客气，连忙起身还礼：“先生客气了，有话只管问。”

“方才一路行来，见道旁田地多有荒芜，”吴应箕顿了顿，斟酌着问道，“这些荒田，粮税都免了吗？”

这话一出，旁边几个差役都停下了手里的活，你看我我看你，脸上露出几分习以为常的苦涩。还是那老丈先开口，声音哑得像砂纸磨过木头：“免？哪有这样的好事。这些从前都是一等一的好地，皇粮国税，半分也少不得。”

“既然税粮不免，为何无人耕种？”吴应箕追问。

老丈张了张嘴，最后只吐出两个字：“没牛。”

“没牛？”吴应箕一怔，“一县之地，怎会连耕牛都没有？”

老丈叹了口气：“先生有所不知。这些年县里偷牛的特别猖獗，偷了就连夜卖到外省。寻常人家养一头牛，比命还金贵，可架不住日日提防。没了牛，地就犁不动，没人愿意租地来种——这是头一桩。”

他顿了顿，声音压得更低，眼角下意识瞟了瞟驿馆门口：“更要命的，是马户的差役。咱们县里的马户差役，重得没边。谁家摊上这差事，轻则赔个底朝天，重则家破人亡。老百姓被逼得没法子，先卖牛，再弃地，到最后人也一跑了之。”

“人跑了，地荒了，税总该销了吧？”吴应箕眉头拧成了疙瘩。

“哪能啊！”旁边一个年轻差役忍不住插了嘴，话出口又连忙捂住嘴，见老丈没拦着，才低声道，“人跑了，税粮册子上的数还在。起先找原主家里要，原主家赔不起，就摊给同村的亲邻，连远房亲戚都要跟着分摊。富户还能咬牙垫上，穷人家哪扛得住？索性也跟着跑，家都不要了。就这么一个带一个，一村连一村，人都跑光了，地可不就全荒了。”

吴应箕只觉得心口发闷。他在江南也听过赋役沉重的说法，却从未想过中原腹地，竟已到了百姓抛家舍业、土地成片抛荒的地步。田地本是百姓安身立命的根本，如今反倒成了催命的符箓。

他沉默片刻，又问：“既如此，那些逃走的人家，为何不把田地变卖了？好歹能换些盘缠，总好过白白荒废。”

这话问完，老丈像是听到了什么最荒唐的笑话，咧开嘴苦笑起来，露出几颗残缺的牙齿：“先生是读书人，不懂这里头的厉害。这差役、这税粮，全是跟着地走的。地过户到谁名下，税和差役就落到谁头上。如今人人都怕沾上地，谁还敢买？莫说卖钱，就是白送给人，人家都要掂量掂量，怕惹祸上身。”

他手里的柴棍在地上狠狠划了一道，尘土溅起：“地本来是宝贝，现在成了烫手的山芋。人人都想往外扔，没人敢接。就这么荒着，一天比一天厉害，到如今，就成了先生看见的这副样子。”

风卷着茅草屑吹进廊下，几个人都沉默了。灶上的水开了，咕嘟咕嘟冒着泡，热气升起来，又很快被风吹散，像这小县残存的一点生气，转瞬就没了踪影。

吴应箕定了定神，又问：“这般惨状，就没人禀告知县大人吗？朝廷有劝农之令，知县牧民一方，总该管一管。”

老丈慢慢摇了摇头，脸上不是愤怒，是一种深入骨髓的麻木：“咱们这儿的县令，多是举人、贡生出身，好不容易熬上个官位，眼里只有考成，只想着捞钱。县衙里上下其手，处处是窟窿，他自己都顾不过来，哪有心思管百姓死活？每日里就知道挥鞭子、打板子，想方设法把缺的税粮摊下去，只求完成上面的差事，别连累自己的官位。”

“有人敢去县衙说理告状，反倒先挨一顿打。”年轻差役补充道，“打服了，还得把税交上。日子久了，谁还敢吭声？心里再苦，也只能憋着。”

吴应箕默然。他知道阉党当道，官场败坏，却没料到败坏到了县衙最底层，连最基本的民生都无人过问。整个朝廷就像一架朽坏的机器，还在轰隆隆地转着，却早已不管脚下碾过的是什么。

他想起一路过来，官道平整，驿馆虽破却还在运转，显然常有官员往来。于是又问：“真阳地处交通要道，布政司、按察司的大人，还有巡抚、巡按御史，总要从这里经过吧？”

老丈点头：“会的。时常有官轿仪仗从道上过，鸣锣开道，威风得很。”

“州府的长官呢？”

“也从这儿过。”

“那……”吴应箕一字一句地问，“这么多位大人路过，就没有一位，问过一句田地为何荒芜、百姓为何逃亡吗？”

廊下静了许久。老丈慢慢摇了摇头。旁边几个差役，也都跟着摇了摇头。

“从来没有。”老丈的声音很轻，却像一块冰冷的石头，重重砸在吴应箕心上。

日头彻底沉下去了，暮色从四野的荒草里漫上来，把整个天地都裹进一片灰黄的朦胧里。远处没有炊烟，没有犬吠，连风声都透着死寂。若不是驿馆里这点微弱的烟火气，几乎要让人以为，这是一片被世人彻底遗忘的死地。