黑龙江
老周把厂子交给小儿子周洲的那天晚上，大女儿周念正在阳台上给最后一盆多肉换土。父亲的声音从电话里传出来，隔着千山万水，带着车间里机油和铁锈混合的气味。
“念念，你弟刚把今年的账理清了，说给你分了1800块分红，你谢谢他。”
周念的手顿了一下。多肉的根须缠成一团，像解不开的结。她轻轻说：“好，爸。”
挂断电话，她看着窗外柏林灰蓝色的天空。五年前离开时，父亲说：“厂子得有人接，你弟学管理的，你学艺术的，别怪爸偏心。”她没怪。她卖了城里的房子和那辆蓝色的小车，凑够了去德国读艺术治疗的学费。走之前，弟弟周洲塞给她一个信封：“姐，以后每年厂里分红都有你一份。”
那信封里有五千块。周念知道，那是周洲自己攒的工资。
手机又响了，是周洲发来的微信：“姐，钱收到了吗？今年效益一般，明年会好点。你在那边还好吗？”后面跟着一个龇牙笑的表情。
周念盯着那个表情看了很久。她想起小时候，周洲跟在她屁股后面去河边写生，他把她的水彩颜料挤得到处都是，她气得哭，他就把自己的零花钱全掏出来：“姐，我赔你，你别哭。”那些硬币沾着汗，在她手心里发烫。
她拨了视频电话过去。周洲的脸出现在屏幕上，比上次见时瘦了些，背景是厂里的办公室，墙上还挂着她十年前画的那幅《河边的下午》——褪了色，但还在那里。
“弟。”
“姐！”
“谢谢你的分红。”周念说，“不过下次别分了，留着给厂里周转。”
周洲挠挠头：“那不行，爸说了，厂子是爸的，也是咱俩的……”
“爸让你接厂，是让你担担子，不是让你给我发红包。”周念打断他，声音很轻，“我在德国挺好的，接了两个艺术治疗的案子，够生活。那1800，我给爸买了双护膝，上次视频看他走路有点瘸，应该是年轻时在车间落下的老寒腿。寄回去你帮我收一下。”
周洲愣住了。屏幕里他低下头，过了好一会儿才抬起来，眼圈有点红：“姐，其实……其实厂子今年亏了。我把车卖了补的窟窿，给你那1800……是爸非让我给的。他说你在国外不容易，不能让外人觉得咱周家亏待了闺女。”
周念的指甲掐进掌心。她想起父亲那通电话，那句“你弟给你1800分红快谢他”——父亲的声音那么平静，像在掩饰什么。原来那1800，是父亲用他的方式，在偏心里藏着的另一份偏心。
“爸呢？”她问。
“在车间呢，说新上的设备要调试……”
“把电话给他。”
画面晃动起来，周洲拿着手机往车间走。噪音越来越大，铁灰色的机器中间，父亲佝偻着背在拧螺丝。周洲喊了一声“爸”，老人回过头，满脸油污，看见屏幕里的女儿，先是一愣，然后笑了，露出缺了一颗的侧牙——那是去年搬货时磕掉的。
“念念啊，”父亲凑近屏幕，声音被机器的轰鸣搅得模糊，“钱收到了？够不够？不够爸再……”
“够了。”周念说，眼睛发酸，“爸，护膝收到了穿上，别舍不得。等我回去，给你画张像，就画你在车间里的样子。”
父亲愣了一下，然后别过脸去，用沾满油污的手背蹭了蹭眼睛：“画什么画，糟老头子有什么好画的……”
“画。”周念说，“我学了五年，就为了画好想画的人。”
挂断视频，她回到阳台上。那盆多肉的根已经重新理顺了，她小心地把它按进新土里。柏林的晚风吹过来，带着异国他乡的凉意，但手机里那张截图还在——周洲发来的转账记录下面，紧跟着一句话：
“姐，爸其实最疼你。你走那天，他在你房间坐了一整夜。”
周念把手机贴在胸口。远处的天空慢慢暗下来，星星一颗接一颗地亮了。她知道，在七千公里外的那个小城，父亲和弟弟大概也正抬头看着同一片星空。厂房的铁皮屋顶下，那幅褪色的画还挂在墙上，画里是夏天的河，河边坐着两个小孩，一个在画画，一个在捣乱。
而她终于明白，有些东西从来不需要分割。就像那条河，流到哪里，两岸的树就长到哪里。根在地下纠缠在一起，看不见，却比什么都牢。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
