北京
昆明，1938年。一间不到20平米的民房里，住了七个女生。开学第一周跑警报，有人哭到停不下来。毕业那天，七个女生，七种职业：翻译、物理、文学、教育、建筑、医学、经济。她们后来全部成了各自行业的“柱石”。
这七个女生，联大历史系的学生们给她们起了个外号——“七仙女”。不是因为漂亮，是因为“下凡”之后，各自干了一件大事。
大姐，后来翻译了三部西方哲学名著。二姐，成了中国早期核物理实验室的技术骨干。三姐，写了三本教育学的教材，影响了几代教师。四姐，出版了两本诗集。五姐，参与了昆明城区的战后重建规划。六姐，在重庆开了一家免费诊所，服务了上千名贫困病人。七妹，写了中国早期货币经济学的奠基论文之一。
她们在宿舍里干过什么？半夜围着一盏煤油灯读书，谁困了谁先睡。跑警报的时候互相拉着手跑，哭了就互相抹眼泪。有人生病了，其他人轮流去食堂打饭。有人失恋了，全宿舍一起骂渣男。有人考得好，全宿舍一起欢呼。
那时候没有“姐妹情深”这个词。她们只是自然而然地成了彼此的支柱。
毕业那天，七个人站在昆明街头，拍了一张合影。照片里她们穿着打补丁的衣服，但笑得比谁都开心。她们不知道未来会怎样。但她们知道——七个站在一起的人，各自都能活成一座山。
今天，我们刷着短视频，喊着“闺蜜”，然后一个人躲在被窝里哭。她们没有短视频，没有闺蜜文化，但她们有七个人挤在一间屋里、面对战火、咬着牙读完书的人生。
这不是“鸡汤”。这是历史。是七个人用一生写成的、最硬核的“女子图鉴”。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
