阿富汗法蒂玛上法院：法官只问丈夫一句话，她被当场带回婆家

“我不知道该怎么把女儿从她丈夫身边救出来”：塔利班新婚姻法下的残酷现实2025年年底，法蒂玛在父母陪同下来到阿富汗北部一处地区法院。她原本希望，法官终于会允许她结束这段灾难性的婚姻。

2024年夏天包办婚礼举行前，她从未见过丈夫。每次家人提出想见一见男方，对方都说他性格害羞。亲属说，直到婚礼当天，法蒂玛才知道一直被隐瞒的事实：她的丈夫有严重智力和身体残疾，离开他人帮助，连吃饭、洗漱和穿衣都做不到。此后的几个月里，法蒂玛做饭、打扫、照顾丈夫，还要照料家里的牲畜。她几乎不被允许出门。每次回娘家，她都会哭着求父母不要再把她送回去。最终，父母同意陪她上法庭，帮助她提出离婚。

法蒂玛的母亲希林说：“法官当着所有人的面，只问了我女婿一个问题：‘这个女人是谁？’他说：‘她是我妻子。’然后法官转向男方家里人，说：‘把你们的新娘带走。’”两名塔利班士兵举枪对着法蒂玛的父母。她的婆家人抓住她，把她拖向汽车。希林说：“我女儿尖叫着、哭着说她不想跟他们走，但没有人听她的。”

法蒂玛的遭遇，并不只是某一名法官个人的决定。它反映的是一个法律体系：阿富汗女性几乎没有独立结束婚姻的权利。塔利班重新掌权前，遭遇暴力、虐待或被丈夫遗弃的女性，想通过法院离婚本就困难重重，但至少还留有几条狭窄通道。如今，连这些通道也在被关闭。对于那些希望让身处虐待婚姻中的女儿脱身的家庭来说，把女儿带出来正变得越来越不可能。

2026年4月，塔利班最高领导人海巴图拉·阿洪扎达颁布一项关于夫妻司法分居的新法令，列出婚姻可以解除的12项理由。表面上看，其中一些条款似乎给女性提供了诉诸法院的路径。可在实际操作中，每一条路都被男性权威堵住：丈夫的同意、法官的裁量、证人的证词，或男性亲属的权力。即便涉及虐待或疏于照料，法令仍规定，没有丈夫同意，法官和调解人不得准予离婚。

这项法令还将童婚合法化。它允许男性亲属把儿童嫁娶出去，并规定这些孩子在进入青春期后，只能在有限情形下请求法院撤销婚姻。鲁基娅16岁时，她的母亲和祖母接受了一名31岁亲戚的求婚，对方住在土耳其。鲁基娅从一开始就反对。她亲自给那名男子打电话，直接告诉对方自己不想结婚。

她说：“他说，只要我家里人同意了，我也会同意的。”她说，订婚期间，这名男子在语音消息里辱骂她的父母，不接她的电话，还继续与另一名他想娶的女性联系。录音传到鲁基娅家后，两家爆发争吵。最终，鲁基娅家试图通过“库勒”解除婚约。这是一种离婚形式，女性向丈夫支付费用，以换取对方同意结束婚姻。

塔利班法令认可这种做法，给女性或其家庭留下了一条极其狭窄的“赎身”路径，但并未规定支付金额上限。鲁基娅未婚夫一家开价800000阿富汗尼，约合9300英镑。她家拿不出这笔钱，于是卖掉房子，又安排她妹妹出嫁，希望借此筹措和解金，但仍然凑不齐全部金额。鲁基娅说：“每次看着我父母，我都觉得是我毁了他们。我母亲说：‘如果你当初接受这门婚事，至少我们现在还住得起自己的房子。’”

如今，鲁基娅仍然必须维持这段她多年想摆脱的婚约。即便在塔利班最新法令出台之前，阿富汗女性也没有平等的离婚权。不过，在一些特殊情况下，她们仍可申请解除婚姻，比如丈夫无法提供基本生活所需、失踪至少3年，或患有绝症。即便如此，女性仍需在法庭上证明自己的情况。

27岁的哈比芭已经花了4年时间，试图逃离施暴的丈夫。她的婚姻属于一种交换婚姻安排，这使她的兄弟得以迎娶同一家族的一名女性。后来她告诉兄弟自己想离婚时，兄弟警告她，这可能也会毁掉他的婚姻。哈比芭说，塔利班接管后，她丈夫失去工作，暴力行为愈发严重，经常殴打她。她先去了喀布尔的警察局，之后又上了法庭。她丈夫一再拒绝出庭。

塔利班官员到家中核查哈比芭关于家暴的指控时，她丈夫家里宰了一只羊招待来人，并向他们道歉。检查人员满意离开。哈比芭随后被命令回到丈夫家中，否则就要向丈夫支付1600000阿富汗尼。哈比芭说：“他说，这笔钱足够让我丈夫再娶一个女人。”但她父亲没有钱，也没有任何东西可卖了。她说：“我还在这里。我在等这个政府垮台，或者等钱出现。二者总得有一个。”

22岁的米娜来自赫拉特。她之所以能逃离一段自己不愿接受的婚姻，是因为她花了两年时间，自己挣出了“赎身钱”。她18岁时，父亲在伊朗打工，家里接受了一名亲戚的求婚。订婚期间，她得知这名男子染上毒瘾。米娜试图解除婚约时，男方家指责她撒谎，并称她是看上了别的男人。

一天晚上，她的未婚夫站在她家门外，当着她和妹妹的面割腕。她说：“他活下来了，但直到现在，我还会在梦里把这件事当成噩梦反复看见。”最终，这段婚约被取消，但条件是她家必须支付未婚夫列出的各项费用，包括衣服、首饰和订婚开销，而且金额被大幅抬高，远超实际花费。米娜在伊朗一家刺绣作坊连续两年打两份工，才靠自己付清全部款项。

她说：“我是把自己的自由买回来的。”24岁的莱拉来自阿富汗东北部。她说，自己向丈夫提出“库勒”时，家里不得不支付250000阿富汗尼。她说：“我父亲不得不卖掉汽车和两头奶牛。”26岁的西玛来自喀布尔。她说，自己与舅家表兄订婚1年后，家里同意支付400000阿富汗尼，婚约才得以解除。

对法蒂玛来说，虐待已经变得更加严重。家人探望时，婆家人会一直待在屋里，监视每一句谈话。一名曾在院子里私下和法蒂玛说上话的亲属说，她脸上有严重淤青。这名亲属说：“他们经常打她。她说，对方警告她，如果她父母再试图离婚，就会让塔利班把他们抓起来。”

她父亲最后一次见到她，是在法官强行把她送回丈夫家几个月后。他说：“她当时无论精神还是身体状况都非常差。她紧紧抓着我，求我带她走。”他停顿了一下。“我一点办法都没有，”他说，“我不知道该怎么把女儿从那种处境里救出来。她已经非常虚弱了，我担心她会遭遇更糟的事。”