阿嬷打穿南洋，新加坡破防，马来西亚怒怼！

端午节前后，吉隆坡、槟城、新加坡的华人影院，出现了一幕在别处绝对看不到的景象。

在马来西亚的首映礼上，现场人潮汹涌，蔚为壮观。很多观众是全家三代人齐刷刷来到影院。正值端午期间，吉隆坡、槟城的戏院外甚至敲响了锣鼓，跳起了非遗“英歌舞”。无数海外侨胞手里举着泛黄的“侨批”（闽粤华侨寄回国内的汇款凭证与家书）拍照留念。

“我本来不想来看的，因为看了会心痛。但我还是带了两包纸巾来了。”

一位大马女观众在接受采访时捏着湿透的纸巾如是说。YouTube上，无数大马本土的顶流网红、大V在观后感视频里坦言：“本来以为自己能挺住，结果后排哭成一片，眼泪根本止不住。”

在柔佛，有企业豪气包场，有沿街档口自发买票赠送给顾客，潮州会馆甚至在影院现场摆下了宣纸和签名册，让那些平时习惯了写英文名、过着西式生活的华人后代，一笔一划、神情庄重地写下自己的汉字姓名。

这不是某个民俗活动的现场，这是《给阿嬷的情书》在马来西亚和新加坡上映头几天的真实剪影。

想看懂这部电影为什么能席卷南洋，先要搞清楚它在国内市场有多反常。

导演蓝鸿春是华南师范大学中文系毕业，之前没拍过院线片。主演几乎全是素人。拍的是冷门的潮汕方言，讲的是连很多年轻人都陌生的侨批——一种华侨家书与汇款凭证合一的历史信物。影片在2026年4月17日先于汕头做首映，随后只在潮汕、广东一带小范围点映。正常逻辑下，这种片子最多就是地方票仓里消化掉，悄无声息。

结果它炸穿了整个大盘。

4月30日全国正式上映时，排片占比只有3.6%。但口碑发酵之快超出所有人预期：5月14日排片占比攀升至31.2%，到5月19日已达44.5%。5月11日至17日整整一周，单周票房高达3.7亿元，拿下当周全国冠军。就在那段时间，有学生发现，北京大学为该片安排的主创映后对谈预约链接直接崩掉了——那位学生说，这是他自2020年入学以来第一次见到这种场面。

截至6月7日，这部区域限定的小成本方言电影已累计票房突破16亿元，最终票房预测接近19亿。

豆瓣评分最终稳在9.2分（开分即9.0），IGN中国给出9分（满分10分），IMDb评分8.5，36万以上观众在各平台打分，近96%的人给出了9至10分的评价。

近十年来，中国大陆剧情片能拿出这套数据的，没有第二部。

国内的奇迹还在发酵，阿嬷就已经踏上了南洋的土地。

5月15日，影片在2026年戛纳电影节完成市场放映，正式向海外市场发出信号。6月5日，片方官宣全球上映计划。6月17日晚，首映礼在新加坡地标滨海艺术中心举行，中新两国政商、文化、媒体各界约1400名嘉宾受邀观影，导演蓝鸿春携主演王彦桐、李思潼到场。与此同时，槟城首映礼现场超过1500名观众扶老携幼排队入场，影院内外人山人海。

6月18日，马来西亚、新加坡、文莱同步开画。按发行方透露的数据，马来西亚首日保底排片550场，且持续追加。随后是6月25日的澳大利亚和新西兰，6月26日的英国、爱尔兰、北美、日本，以及稍后的法国、泰国、越南、菲律宾、印尼、韩国……

这已经是一次覆盖大半个地球的华语放映。

南洋首映现场的气氛，很多去过的人说很难描述。有位女性观众告诉记者，她本来不想来看，因为怕心痛，但最后还是带着两包纸巾走进了影院。柔佛有公司包场，有档口赠票给顾客，有影院因为抢票人数太多一度令购票网站瘫痪。马来西亚黄金时段的新闻专门做了专题报道：落地生根，不忘来源——这八个字，已经不只是在评价一部电影，而是在讲一个族群数代人的集体叙事。

在电影里，有人看到了自己的父母，有人看到了祖父祖母，大家被唤起的是祖辈的记忆。新加坡克洛弗影业董事经理林德在接受采访时说，新加坡很多华人的祖辈都有从中国下南洋的经历，而影片抓住的是人与人之间的友情、爱情、亲情、同乡情，能够真正触动观众。嘉华院线总裁蒋文美则说，片中阿嬷讲的话与她从小听到的潮州话几乎一模一样，太贴近了。

这种共鸣，靠设计是设计不出来的。

《给阿嬷的情书》的核心载体，是侨批。

批在潮汕话里是信的意思。那个年代，从南洋寄回家乡的信和钱是合在一起的——赚了钱、写了字，托信局带回去，对方拆开信，把汇款和家书同时收进怀里。一封侨批，是一个家庭的精神与物质命脉同时流通的通道。

影片里写的那些侨批语句，江海万里心中念，便不觉遥远、江海有岸，团圆可盼、暹罗虽远，心有所寄，身若比邻——导演蓝鸿春说，这些大多是他早期创作剧本时亲手写就的，一半是流淌出来的，一半是逼出来的。这种文学功底，也是为什么影片能打动不懂潮汕话的内地观众的原因——汉字写成的情感，是中国人共通的东西。

影片的主线故事并不复杂：潮汕阿嬷叶淑柔守候阿公的书信半生，孙子晓伟远赴泰国探寻真相，发现那些侨批的真正来源另有其人——是一个叫谢南枝的陌生女人，用一生的情义维系着一个素不相识的家庭。

一个家庭与另一个陌生人之间，半个世纪的情义，一字一句写在那些薄薄的侨批里。

这种故事，不需要大特效，不需要大明星，甚至不需要任何政治标签。它就是人，是情，是义，是人类共通的那部分最柔软、最经得住时间考验的东西。马来西亚《东方日报》早在6月11日便撰文评价：“电影真正动人的地方，是它拍出了中国人、尤其是潮汕人精神世界中一种极深的善良与情义。深信在马来西亚、泰国、新加坡及印尼的乡亲们……必将深切感受到祖辈们下南洋时的艰辛，做个有情有义的人。”

本来，这应该是一段单纯的文化佳话。然而，有人坐不住了。

新加坡《联合早报》从那天起，开始对《给阿嬷的情书》发起连番评论。先是驻北京特派员沈泽玮发文，把这部温情电影定性为统战片，告诫新加坡华人要警惕被文化情感绑架，并且专门向读者厘清身份排序：首先是新加坡人，然后是新加坡华人，最后才是祖籍福建东山。

接下来，《联合早报》多位写手前后上场，阵容可以说相当整齐。有专栏作者说自己对情感共鸣感到担忧；有人把阿嬷的读音差异硬说成文化霸凌；有人不惜把家族几十年前的私人龃龉公之于众，说侨批不过是国内亲戚的狮子大开口，意图用个案去否定整个侨批文化的情义底色。

网友们的批评声浪随即涌来。而《联合早报》执行总编韩咏梅此时抛出一篇后真相时代看《给阿嬷的情书》，把来自各地网友的批评定性为把作者和《联合早报》丢进了拳击圈里围殴，并暗示这种声势不像是自发民间讨论，言下之意是有人在幕后操盘。

这个逻辑，实在令人啼笑皆非。

《联合早报》对一部电影连发十几篇阴阳文章在先，被人批评，却把批评本身说成阴谋论——这套只许放火、不许点灯的逻辑，大概只有当事人自己看不出问题。马来西亚《东方日报》忍不住了，直接点名批评《联合早报》对该片死缠烂打的行为，以及其中一位作者心理扭曲的问题。

马来西亚和新加坡媒体的两相对比，高下立判。一个堂堂正正，看到了人类情感中通用的温情与大义；一个贼眉鼠眼，字里行间全是小肚鸡肠的政治算计。

南海两岸的华文媒体，就一部电影撕起来了。这本身就是一个值得细品的景象。

平心而论，《联合早报》那些写手不傻，他们的警惕并非全无来由。只是那个来由，比他们承认的要深得多。

新加坡建国以来，经历了数十年有计划的文化工程：关闭南洋大学，压缩华文教育，在国民叙事里将南洋华侨史处理成前国家时期的背景资料，而不是国民身份认同的核心来源。在这套体系里，华人的中国性被一层层稀释，直到剩下一个可操控的文化标签，而不是一个活的、有温度的精神根源。

这套工程做了几十年，成本不菲，效果也是有的。

然后，一部成本有限的潮汕方言电影上映了。

它没有高调宣传，没有政治话语，就是一个老阿嬷守着侨批过了一辈子的故事，就是那些浓重乡音、简朴衫裤、远洋谋生的影像，就是一句江海万里心中念，便不觉遥远。新加坡各大影院，华人观众哭成一片。

这才是《联合早报》真正坐不住的原因。他们不是怕这部电影有什么政治阴谋，他们是怕这种纯粹的情感共鸣，会让好几代人苦心营造的去中国化叙事，在一个118分钟的放映时间里，悄悄松动一个缺口。

用显微镜对着阿嬷找问题的那些人，内心里究竟有多虚，心里最清楚。

韩咏梅的文章里，把多元族群文化和华人重视自身文化根脉对立起来。这个逻辑成立的前提，是这两件事本来就矛盾。但在马来西亚，在无数看完电影走出影院的观众身上，这两件事从来没有矛盾过。一个柔佛华人，可以说他是马来西亚公民，也可以说他是潮汕人的后代，也可以在潮州会馆的签名册上认认真真写下自己的汉字名字——这三件事，有哪一件和另一件冲突了？

《联合早报》刻意在这里制造二选一的氛围，其实是因为多元在他们那里是有前提条件的多元：可以是马来元素，可以是印度元素，唯独华人与中国文化的深层连接，需要被小心地管控，被谨慎地稀释。

但人的血脉和记忆，不是靠管控能管住的。

故土的语言，是婴儿最早听见的声音，是老人临终前最后还能说出口的话。侨批里那些字，不是政策，不是意识形态，就是一个在南洋打铁挑担的男人，给家里老婆孩子写的最普通的话——身体还好，今年得了些钱，寄回去用。这种东西，哪里来的威胁？

一个真的有文化自信的地方，看到这样一部电影，应该是微笑着说我们也有这样的祖辈故事，而不是拿着放大镜一遍遍找政治隐患。

你越是急着划清界限，越是显得底气不足；你越是动用媒体公器去围剿一个“阿嬷”，越是显得你内心的虚弱与惶恐。

人如果丢掉了自己的文化血脉和灵魂依托，即便住着再高档的组屋，拿着再体面的护照，在精神世界里，也终究不过是无根的浮萍、文化的孤魂野鬼。

《给阿嬷的情书》，其实就是一封寄给全体南洋华人的集体家书。

如今，新加坡、马来西亚乃至全球影院里的观者如潮、好评如潮，就是最响亮的回答。海外华人用真金白银买下的每一张电影票，都是甩在那些试图割裂文化根脉的数典忘祖殖人脸上的一记响亮耳光。

截至目前，《给阿嬷的情书》在中国大陆票房已接近20亿，在南洋的首映热度还在持续攀升。那些搀扶着阿公阿嬷走进影院的家庭，那些泣不成声的槟城观众，那些在签名册上认认真真写下汉字的柔佛人——他们每一个人，都在用自己的方式回答《联合早报》那些问题。

回答不是对抗，只是存在。

血脉的存在，情义的存在，记忆的存在。

阿嬷说了，做人要有情有义，不要和无情无义的人交往。这句话，在影片的字幕里，也在数百万南洋华人的心里，扎扎实实落了根。

那些数典忘祖、自断脊梁的无情无义之辈，且由得他们坐在冷气房里瑟瑟发抖吧。而海内外的华人，正抬着头，在乡音中找回属于自己的来时路。喜欢本文的朋友还请多多分享转发，大家有什么有趣见解，欢迎订阅本号并在下方留言讨论！