网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

上世纪二三十年代,西方人镜头里的广东韶州,美丽古城的昔日模样

0
分享至

民国二三十年代那会儿,几个洋人拿着相机拍下了一批老底片。

其中有个画面的布局,越看越觉得里头大有文章。

镜头定格在粤北某座教堂学堂的屋内。

只见一个满脸胡茬的洋教士站在高处,正冲着底下坐着的一个华裔男孩盘问着什么。

翻到相片背面,上头专门用笔标注了一行小字:图里的学童全无父母。

乍一听,这似乎是个散发着人性光辉的慈善佳话。



可要是你稍微懂点过往背后的门道,准能察觉出这字里行间透着邪乎。

那会儿的实际底细是,能进这儿念书的孩童,保不齐根本不是没爹没娘的苦命娃。

明摆着货不对板,干嘛非得这么瞎编?

说白了,人家心里拨弄的是一本精算到骨子里的买卖经。

一百多年前,那帮飘洋过海扎根咱们内地传教的老外,每天一睁眼就得琢磨个最要命的难题:钱从哪儿来。

大本营的银子不可能白给,你总得交出点亮眼的成绩单,编排些催人泪下的段子。



搁在那个四处打仗、老百姓连饭都吃不上的古老国度,收留流浪儿绝对是拿捏欧美老百姓心软毛病、进而大把往回搂钞票的最佳营销套路。

这哪是什么客观记事,分明就是一套包装得滴水不漏的公关手腕。

照着这条线索捋下去,咱们再来端详这套洋人拍下的韶州大广角片子。

你仔细品,那些瞅着挺漫不经心的快门瞬间里,骨子里一直藏着两套完全不挨着的活法与算盘。

头一个,是欧美那套占地盘式的强行嫁接;再一个,就是当地老乡祖祖辈辈摸索出来的保命方程式。

拿相机的老外为了取个大全景,费劲巴拉地爬到城南的山头。



顺着这帮人的取景框看过去,现今韶关市的底裤算是被扒了个精光:位置卡在广东最北边、南岭的南侧底端,死死扼住广东、湖南加上江西三边搭界的命门。

打老早起,这块地界就是各族群扎堆的老牌聚落,不但孕育了鼎鼎大名的石峡遗址,连跑到国外的瑶族同胞也把它认作祖宗发脉的根基。

搁在这片土坷垃上垒城池,该咋下手?

老祖宗们心里头跟明镜似的。

你去瞅瞅相片中那起伏的山包、流淌的河水以及街巷的走势,清一色走的是依山傍水、沟腹筑城的路子。

干嘛非得憋屈在江边洼地里?



原因很简单,搁在那个连条土马路都找不到的年头,哪儿有水网,哪儿就有活路。

纵横的河道,便是这方水土的命脉,更是土著们跟外头互通有无、填饱肚子的独门本钱。

影像中杵在江岸旁的东山寺浮屠,除了用来寄托念想,另外还是行船水路上最惹眼的路牌。

当拍片的人顺着小道往街市溜达时,那座古塔愈发显眼,大老远就能瞅见挨挨挤挤的连片民宅。

这种人挨人、屋挤屋的扎堆做派,恰恰把本就少得可怜的平地面积榨干到了极点。

视线转到江畔菜市场的那张底片,这种为了活下去的巧思简直被刻画得入木三分。



岸旁盘着一株参天古榕,道牙子上胡乱搭了几间破破烂烂却相当顶事的窝棚铺面。

宽阔的江心挤满了数不清的舟楫。

里头有个特写镜头,咔嚓一下定格了靠在岸边的乌篷小舢板。

船头立着个没长头发的汉子,手边竖着一杆老长的大竹竿。

这玩意儿瞧着破败不堪,可在那阵子,却是平头百姓出门代步当之无愧的头号主力。

在那个剃光头的划船把式眼里,天天顶着星星出门撑杆,在这几省搭界的河沟子里刨食吃,哪有什么诗和远方,纯粹是拿命在熬。



江心的急流、岸上的拿枪的丘八和土匪、一路上的各种税局子,挨个都是能让人丢掉小命的鬼门关。

这么一来,在这方水土上,甭管是降生还是入土,全都散发着一种毫不做作的生猛野性。

拍照的老外在杂草丛生的瘆人土坡处,逮到了高低错落的两个坟包。

凑上去端详,原来是拿青砖石头砌成的半入土工事,正脸嵌着记名字的石板,模样看着像个太师椅。

老乡们图省事,给这玩意儿起了个名头叫椅子坟。

这底下躺着不晓得哪户人家的先辈,尽管落葬在无人烟的荒山野岭,可码放的砖块照旧硬实得很。



活着和咽气,在这青山绿水间,全被料理得妥妥帖帖。

换到喘气的人赶路的山梁上,洋人还抓拍到一处不起眼的破房子。

羊肠小道生生穿透半圆形的豁口,外头两边全是没过脚踝的杂草。

这地方压根不是让人游山玩水的景致,而是原住民特意给走脚客歇腿或者躲雷阵雨捯饬的免费福利——凉亭子。

干嘛非得在野狐狸都嫌偏的荒山上盖这么个玩意儿?

这同样是笔乡里乡亲抱团取暖的保命买卖。



南岭那一片老天爷的脸说变就变,挑担子的买卖人钻进山沟,碰上瓢泼大雨或是大烟炮,闹不好就得交代在里头。

弄个遮蔽所,大伙儿你出俩大洋我出几把力,今儿个你拉一把异乡人,明儿个遇险的保不齐就是你自己。

这种刻在基因里的民间结伴守望规矩,不是一般的结实。

就算熬到了当下的光景,韶州地界照样能寻见这类歇脚亭的影子。

吃透了这套糙里糙气的底层活命规矩,你回过头去瞅洋鬼子在这儿圈的地盘,立马会品出一种极其刺眼、甚至透着几分离谱的撕裂味儿。

底片当中,老榕树根部是一条土著们用脚掌蹚出来的烂泥沟,紧挨着这道泥坎子的,便是洋人礼拜堂亮瞎眼的粉刷高墙。



这道屏障,生生把两边劈成了毫不相干的阴阳两界。

翻到拍街坊的另一张相片时,这种违和的撕裂感算是捅破了天:画面中央杵着一栋二层西洋别墅,门脸跟前居然铺着块平平整整的绿草地。

最叫人下巴都快掉下来的细节是,那绿化带上头竟然还杵着一套类似高尔夫打法的洋玩物。

搁在那个肚皮都混不圆、漫山遍野光长野草和土坟包的民国老腹地,这帮白皮老外居然缩在一圈砖垒的院子里,舒舒坦坦地抡着球杆找乐子。

这档子事猛一瞅,像极了仅仅是生活做派搭不到一块儿。

可要是拿体系架构的眼光来扒皮,这就明摆着是人家挖空心思搞出来的占领区做派外加身份切割。



这帮人钻进咱们的地界,嘴上喊着要和老百姓打成一片、散播上帝的光辉,可娘胎里带出来的毛病让他们死死抱着欧美上流社会的做派不放。

那套小洋楼外加绿茵地,不光是为了图自己舒坦,另外更是拿来显摆肌肉的哑巴招数。

它其实在冲着墙根外的老百姓炫耀:瞧见没,这就叫先进派头,这就叫高人一等。

院里头是挥着杆子消遣的洋教棍,院外头是握着大竹竿的秃瓢船老大以及戴着竹编草帽的种地汉。

这两拨过客,顶着同一轮太阳,脑子里盘算的却是八竿子打不着的账本。

这么一来,两头的人难免会擦出点说不清道不明的火花。



在整本相册的收尾处,留有一幅庄稼把式干活的快照。

一个脑袋上扣着斗笠的土著老农,正站在晒场上拼了老命地敲打黄豆。

他手里攥着的物件,正是咱们乡下老祖宗传了成百上千年的打粮兵器——木头拐子。

边上杵着俩洋大爷。

里头有个家伙盯着这木头棒子起起落落,估摸着是觉得稀罕得很,当场按捺不住了,死活要夺过来比划两下。

快门按下的那半秒钟,庄稼汉正耐着性子给这个黄毛洋鬼子比划挥棒子的门道。



这幅图景不是一般的逗闷子。

就这眨眼间的功夫,那个本该趾高气昂、躲在宅门里敲洋球的欧美体面人,彻底卸下了架子,变成个手脚都不知往哪放的铁憨憨徒弟;反倒是那个为了几粒豆子在黄土里扒拉活路的华夏穷苦汉,摇身成了坐堂的师傅。

可偏偏在掌镜的洋教士心目中,这估摸着仅仅是回尝鲜东方土味的乐子罢了。

敲完豆子,照完相,西洋阔佬转头照样会钻回那套铺着草皮的别墅,把这叠底片和着那张编排了没娘孩童的学堂照一块儿打包寄回老家,用来套取他们继续折腾的饷银。

另一边,那名庄稼把式还得重新弓起背脊,按着他骨子里习惯的套路,一棒接一棒地把地里的收成给砸出来。

说白了,对这种苦命人而言,打粮棒绝非逗闷子的把戏,黄豆粒也跟啥异域格调沾不上边,那是他们一大家子挨过年底数九寒天的唯一救命稻草。



兜兜转转再端详这批老物件,最能戳中人软肋的,其实压根不是摁快门的人想塞给你的那些大道理,反倒是不漏声色间淌出来的那股草根生存密码。

岁月的车轱辘不停往前转。

小一个世纪熬过来了,那些沾满占领军臭毛病的教堂大院外加洋派果岭,早就被风吹雨打洗刷得面目全非。

谁知道,那些个扎根在穷山恶水间、瞅着寒碜得要命的避雨草亭,熬到当下这会儿照样稳稳当当地戳在韶州的山梁子上,替走脚的客商扛着老天爷的脾气。

究竟哪套活法能在这个地界彻底生下根来?

老天爷其实一早就给咱们把底牌亮明了。

声明:个人原创,仅供参考

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
傅作义之子痛斥姐姐傅冬菊数十年,2003年弥留之际留下遗言:这份深埋心底的恨意无关党派,尘封多年的内情首度揭开

傅作义之子痛斥姐姐傅冬菊数十年,2003年弥留之际留下遗言:这份深埋心底的恨意无关党派,尘封多年的内情首度揭开

唠叨说历史
2026-07-13 18:17:53
再见了沈腾,再见了贾玲,周星驰《功夫女足》撕开内娱最残酷真相

再见了沈腾,再见了贾玲,周星驰《功夫女足》撕开内娱最残酷真相

猪小艳吖
2026-07-14 04:57:55
巴西足协发鼓励视频:四年后我们会更强,结果遭球迷痛批

巴西足协发鼓励视频:四年后我们会更强,结果遭球迷痛批

懂球帝
2026-07-13 22:36:09
“手机总督”鲁比奥,怎么用手机“接管”委内瑞拉?

“手机总督”鲁比奥,怎么用手机“接管”委内瑞拉?

看看新闻Knews
2026-07-13 18:05:05
谈谈一生都被打假的蒋方舟

谈谈一生都被打假的蒋方舟

红色少女主播
2026-07-10 02:54:11
江苏省人民政府发布职务任免通知

江苏省人民政府发布职务任免通知

扬子晚报
2026-07-13 18:22:09
人口告别世界第一?催生“二孩”无效后,国家终于向住房出手了!

人口告别世界第一?催生“二孩”无效后,国家终于向住房出手了!

混沌录
2026-05-30 23:41:14
实力撑不起野心,革命卫队盲动加冒进将面临什么后果?

实力撑不起野心,革命卫队盲动加冒进将面临什么后果?

高博新视野
2026-07-13 19:05:57
如果彭副处长她爸妈是下岗职工,那我就是眼神清澈的腹肌男大

如果彭副处长她爸妈是下岗职工,那我就是眼神清澈的腹肌男大

熊太行
2026-07-13 13:40:06
亏损2亿后冉莹颖开15万车,三胎儿子大方送李维嘉800元红包

亏损2亿后冉莹颖开15万车,三胎儿子大方送李维嘉800元红包

枫尘余往逝
2026-07-10 21:14:08
老公想同房被妻子一句“滚”怼回去,当场提离婚!女子懵了:我不就是太累说句重话吗?

老公想同房被妻子一句“滚”怼回去,当场提离婚!女子懵了:我不就是太累说句重话吗?

一丝不苟的法律人
2026-07-13 16:57:22
阿根廷队正式向国际足联提交申请!

阿根廷队正式向国际足联提交申请!

体育哲人
2026-07-13 12:54:45
Here we go!罗马诺:曼联将签下蒂勒曼斯,激活4100万欧解约条款

Here we go!罗马诺:曼联将签下蒂勒曼斯,激活4100万欧解约条款

懂球帝
2026-07-13 18:30:05
越南对美顺差超过中国跃居全球第一

越南对美顺差超过中国跃居全球第一

凤眼论
2026-07-13 09:55:08
一国两制到期后,香港会并入广东省,还是成为中国第五个直辖市?

一国两制到期后,香港会并入广东省,还是成为中国第五个直辖市?

混沌录
2026-06-27 17:08:00
开拓者记者:杨瀚森大概率已打完夏联 新赛季依然很难进入轮换

开拓者记者:杨瀚森大概率已打完夏联 新赛季依然很难进入轮换

罗说NBA
2026-07-14 06:27:55
8天暴跌57%,市值蒸发超2000亿元!“深市史上最大IPO”,崩了?

8天暴跌57%,市值蒸发超2000亿元!“深市史上最大IPO”,崩了?

上市之家
2026-07-14 02:09:00
深挖赛力斯预亏15亿背后:四年扣非利润15亿、华为拿走1113亿!

深挖赛力斯预亏15亿背后:四年扣非利润15亿、华为拿走1113亿!

车智inveh
2026-07-14 00:26:17
香港传奇电影人施南生去世,死因和临终细节曝光,一生丁克无子女

香港传奇电影人施南生去世,死因和临终细节曝光,一生丁克无子女

叨唠
2026-07-14 03:38:55
还是通缩,既得利益该让利了……

还是通缩,既得利益该让利了……

家传编辑部
2026-07-13 15:46:47
2026-07-14 06:51:00
兴趣知识 incentive-icons
兴趣知识
感谢关注 感谢喜欢
4664文章数 579关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

毛泽东36幅书法对联,文采非凡、气象万千!

头条要闻

传奇影人施南生离世 前夫徐克深夜在医院门口发声

头条要闻

传奇影人施南生离世 前夫徐克深夜在医院门口发声

体育要闻

世界杯月赚1.7亿,51岁的他仍是顶流

娱乐要闻

具俊晔“深情人设”崩塌,遗产瓜开撕

财经要闻

SK海力士暴跌15%原因找到了?

科技要闻

OpenAI与Anthropic互掐,最强AI也怕你不用

汽车要闻

小米澎程N90 Max工信部信息曝光 全尺寸旗舰 露营版首秀

态度原创

健康
艺术
教育
数码
军事航空

这几类人离中风最近!有你吗?

艺术要闻

毛泽东36幅书法对联,文采非凡、气象万千!

教育要闻

新增7 所高中!2026济南普高大幅扩招

数码要闻

华为耳机联动豆包功能全量上线:支持FreeClip 2、FreeBuds Pro 5

军事要闻

美国宣布实施打击 伊朗表态“放马过来”

无障碍浏览 进入关怀版