辽宁
老周正要关灯，门被轻轻敲了三下。
很轻，像是怕吵醒什么人似的。他看了眼床头柜上的电子钟，十一点四十七分。保姆小周来他家半年了，从没在这个时间上过二楼。
“周叔，您睡了吗？”声音压得很低，带点颤抖。
老周披上外套去开门。走廊的夜灯昏黄，小周站在门口，穿着一件素色棉布睡衣，头发披散着，手里攥着手机。她平时在楼下总穿利落的运动服，头发扎得一丝不苟，这会倒显出几分二十几岁姑娘的样子了。
“怎么了？”老周问。
小周把手机递过来，屏幕上是微信对话框，最后一条消息是张照片——一个年轻男人搂着一个陌生女孩，背景是KTV包厢。再往上翻，是几十条语音消息，小周一条都没点开。
“他是我男朋友，”小周的声音终于有点绷不住了，“我们好了七年。我今天打扫卫生的时候，他手机落客厅沙发上了，我……”她吸了吸鼻子，“我不该看的。”
老周没说话。他想起自己三十年前撞见前妻和别人的那个下午，那种天塌下来的感觉，时隔多年想起来还是胸口发闷。
“您能借我两百块钱吗？”小周把手机收回去，“我订最早的火车票回老家。我实在是……在这个屋里待不住，到处都是他留下的东西。”她指了指楼下，“袜子还在鞋柜里，牙刷还在卫生间，他说周末要来吃您做的红烧肉……”
最后一句她几乎是说给自己听的。
老周转身回屋拿了钱包，抽出几张钞票递过去。小周接了，说了声谢谢就要下楼。老周叫住她：“你等一下。”
他走到书房，从抽屉里翻出个铁盒子，打开，里面是一张泛黄的火车票。硬纸板的，印着绿皮车的字样，日期是二十八年前的某一天。
“那会儿我比你小两岁，”老周把车票递给她看，“也是半夜收拾东西要走。那时候没手机，我在火车站坐了一整夜，错过了三趟车。”
小周看着那张车票，眼泪终于下来了。
“后来呢？”
“后来我买了第四趟车的票，回去了。”老周把铁盒子盖上，“我回去跟我爸说，工作辞了，媳妇跑了，我什么都没了。我爸从灶台后面抽出一根柴火棍，追了我半个村子。”
小周破涕为笑。
“追完了，他坐田埂上抽了根烟，跟我说，东西没了还能再挣，人心散了才真找不回来。”老周把铁盒子放回抽屉，“你得想清楚，是人心散了，还是你俩都迷路了。”
楼下客厅传来手机铃声，响了很久。小周攥着那几张钞票，站着没动。
“去接吧。”老周说，“要真是散了，我明天给你做顿红烧肉再走。要是没散……”他顿了顿，“你让他来吃就是了。”
小周慢慢下了楼。老周听见客厅里传来接电话的声音，断断续续的，一会儿抽泣一会儿又笑了。他把书房灯关了，走到走廊尽头，看见楼下客厅的灯光还亮着，小周蜷在沙发里，手机贴着耳朵，脚边那双男式拖鞋还摆在原处。
老周轻轻关上门。床头柜上他和儿子的合影里，年轻人笑得没心没肺。他拿起手机，在家族群里发了个红包，备注写：“周末都回来，爸做红烧肉。”
发完他又补了一条：“把小周男朋友也算上，人多热闹。”
窗外不知谁家的猫叫了一声，老周关灯躺下。楼下隐约传来小周的笑声，混着电视里深夜剧场的对白，浮在安静的夜色里，像一锅小火慢炖的汤。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
