我就是这样一边放弃，一边成为大师的

很久以前，五味太郎在电视机前看了一场自由泳比赛。100米自由泳决赛中，获胜的选手游的却是蛙泳。他觉得奇怪，随即又想明白：既然是“自由式”，当然用什么泳姿都可以。

| 五味太郎在新经典

五味太郎出生在一个开明的知识家庭，他从小过得挺自在，想成为运动员，未成年去菲律宾旅行，家人都没阻拦。

只是，人生也不光是顺利，高中的后半程，快乐的时光忽然变成了人生的“奥德赛”。

成为体操运动员的梦想，因为伤病和个子太高，只能放弃。失去了人生方向以后，五味太郎玩露营、接触爵士乐、画社团海报，对理论数学也感兴趣，好像什么都不错，却没法在志愿表里填上确信要走的方向。

他糊里糊涂地随大流报考了全国最好的艺术大学，备考的时候，不禁疑问这种应试的画，究竟是要画给谁看。不出所料，果然落榜。

这种内心充满疑问，也深觉不适合自己的道路，他决定不要再走。

十八岁的五味太郎，踏入了社会生活。

| 关于创作、关于出版、关于和绘本在一起的生活，随笔《五味太郎绘本工作坊》

当兼职司机、浴衣模特，做橱窗装潢，入读桑泽设计研究所夜间部，白天在外面开移动花店，夜里上课学设计……十几二十岁的时候，他尝试过各种各样的工作，有时觉得自在，钱也赚到了不少，但也常觉得提不起劲。

他渐渐发现一个现象：只有既快乐又轻松的事，才会努力去做，不是既快乐又轻松的事，就很难让人愿意为之花心思，更别提发挥创意。

就比如说，卡车开得不错，但就算偶尔努力，也只是为了少跑几趟；当模特说起来很有趣，可穿穿脱脱三百件浴衣，身上火辣辣地疼，很难说轻松。

设计的世界也意外地让他感到糟心：

设计一个胶带切割器，就要考虑粗暴的人使用时会不会割伤手指，马虎的人斜着拉扯胶带会不会引发故障，冒失的人把它碰掉砸在脚上会不会疼，没钱的人买得起吗……甲方有时满意有时不满意，评判标准模糊不清，只要甲方不满意，工作就没法结束。

他脑子很灵活，知名设计师真锅博的赏识他，破格将他留在工作室，后来自己独立门户，也有许多设计案找上门来。然而，他越来越清晰地意识到这是一份不适合自己的工作，哪怕看起来顺利，往后也只会越来越痛苦。

他在随笔里讲“合得来”与“合不来”，说世界上弥漫着一种“即使合不来也要努力变得合得来”的气息，但他觉得这不对，“什么都不做也合得来，才叫合得来”，要努力变得合不来的，说明根本就是“合不来”

根本就是合不来的工作，五味太郎内心决定不要再继续，他宁愿回归打零工的状态。如果能找到既快乐又轻松的工作该多好啊，可是世界上真的存在百分百合得来的工作吗？

在十年“奥德赛时期”的末尾，命运的礼物不期而至。

为设计工作苦恼的那段日子，五味太郎在深夜放空，画一些没有目的、并非设计的图画。朋友来玩，跟五味太郎说这种东西叫绘本，还给了他一份出版社名单。

绘本？在那之前，五味太郎从来没有在意过这种东西。小时候不爱看书，没怎么看过绘本，读设计的时候，收到过女同学送的绘本也没放在心上，搁置到搬家都没打开过。

不管怎么样，绘本是挺不错的，它可以在自己喜欢的深夜独自一个人创作，可以画画，可以用到很多纸，“书”的形式很迷人。

五味太郎去投稿了，真有出版社隔天拨通他的电话，说虽然投稿过来的作品不行，但感觉有一个主题很适合交给他画。

二十七岁，没有考上美院，在社会上打拼十余载的“外行”，正式成为绘本作家。五味太郎的随笔，给我们提供了一种思考人生的新鲜视点：所谓的一路逃跑、一路放弃，其实是你靠“放弃努力”，一步一步踏上人生的正轨。

创作和出版绘本，与接单做设计截然不同。做设计的时候，做出最终判断的是客户，而做绘本，负责接稿的出版社看起来像客户，实际上却不是，绘本作家用不着强求出版社接下自己的作品，也就无需把判断作品是否完成的权力交给出版社。在绘本这项工作中，接受委托的是自己，委托工作、做出判断的客户同样也是自己。

和出版社打交道，五味太郎也遇到过不合拍的人，有过不愉快的经历。

有的编辑，不考虑作品的整体风格就劝他把局部画得更细致一些，有的编辑，没有依据地怀疑他的内容不会被孩子喜欢，也遇到过一些找上门来求合作的人，实际上只是想借绘本的形式敷衍了事……

他的随笔里不乏对出版行业内部不合理现象的揭露。

但只要本着那条十年摸索出的道理——勉强迎合不会有好结果，坚持聆听自己内心的声音、重视自己的生理感受、按自己的意志行事，就不会陷入那些不合理现象的纠葛之中。

他的随笔最值得一读的地方也在于此。一位足够成功也足够有魅力的前辈，在轻松的闲聊之中，在分享创作的心得之外，拍拍肩膀嘱咐你：相信自己！

即使不去迎合出版社，不强求作品出版，不知不觉中，五味太郎也出版了近四百部绘本，把书单表格打印出来，足足有两层楼那么高。而且这些作品，既受到业界的高度评价，也颇受孩子们的喜爱。

1981年，他凭借《小牛的春天》荣获博洛尼亚国际儿童图书展插画奖；2020年，绘本杂志《MOE》统计全国绘本历年销量，他的《小金鱼逃走了》排进了历史前十。

大家都想请教他，究竟是怎么做到如此迅速地创作、灵感源源不绝。

他非常自信，把自己创作的秘诀通通写进了随笔里：

重视日常生活中突如其来的感想：

冬天的清晨去动物园，看到冒着热气的便便，觉得很漂亮，那就画一本《大家来大便》吧；

洗澡的时候想到一个有趣的语言游戏，把浴巾往腰上一裹，总共五个半小时，就创作出了绘本《小猴变变变》。

编辑们的随口邀约，也都试着做做看：

偶然听编辑小声嘀咕五味太郎不适合拼音绘本，气鼓鼓地想自己肯定能画，在回家的电车上就开始画草图；

和编辑喝茶聊天，编辑说光是这样说说可不行，你应该都写下来，就写了本孩子烦恼问答集。

他在书里讲了无数个“简单”、“轻松”，读着读着，的确觉得一切都变得简单和轻松。

只要能找到自己“想要画什么样的画”的意志，就能找到适合自己的颜料与纸张；

创作虽是作者一个人的事，出版却可以依赖许许多多专家。反正，“即使硬着头皮去学、去研究，往往效果也不好。生活在高科技社会，信息爆炸的时代，不可能所有事情都自己做。”遇到不懂的事情，五味太郎总是立刻坦率地咨询懂行的人，从来不内耗。

结果也总在印证他写在随笔开头的那句话——只要快快乐乐地做下去，往往就会进展顺利。

放弃拼命努力，人生反而变得轻松，也就豁然开朗。