吃药逆龄10岁？哈佛教授口服新药杀入长寿科技“奥林匹克”大赛

吃片药全身返老还童？大卫·辛克莱携口服重编程药物SL-100冲击长寿科技“奥林匹克”大赛，无证据先造势——这次还是“狼来了”吗

全文共2387字，大约需要6分钟阅读

2026年6月9日，哈佛医学院遗传学教授David Sinclair参与创立的波士顿生物技术公司 Life Biosciences（专做"让老细胞重新变年轻"的重编程公司）宣布，旗下的眼科基因疗法（代号 ER-100）完成了第一位患者的给药，成为了第一个真正进入人体临床的表观遗传重编程疗法。

同天，《麻省理工科技评论》披露，David Sinclair还要使用另一款代号 SL-100的口服重编程药物，去参加总奖金1.01亿美元的全球抗衰竞赛——XPRIZE Healthspan。不过，这款药成分保密，动物数据至今没有发表。

同一天亮出两款抗衰药，二者的反差却很大。一边，ER-100十分谨慎：只注射一只眼睛、可以随时靠强力霉素开关疗效、还特意去掉了山中因子里易致癌的c‑Myc。另一边，口服的SL-100却猛得不留余地：一旦口服吞下，药物分子会分布全身，无法局部撤回或关闭。证据薄弱、风险未知，这无疑是一场冒险。

要判断 SL-100 是否靠谱，最好的参照就是同为重编程药物、唯一进入人体的 ER-100究竟做得怎么样了。

ER-100进入临床的前提，是框住了大多风险

今年1月，ER-100 拿到 FDA 临床试验放行，约12名青光眼患者参与了这次一期试验。

ER-100 是通过腺相关病毒载体将OSK三个山中因子送入眼内的疗法，治的是视神经病变，主要是青光眼、非动脉炎性前部缺血性视神经病变（NAION）。后者是50岁以上成年人最常见的急性视神经病变，目前没有任何获批疗法。

这两种病有一个共同点，就是视网膜神经节细胞受损，这种细胞不会再生，严重会造成永久性失明。而山中因子理论上可以让这些已经受损、本无法再生的视网膜神经节细胞“返老还童”。

2006年，山中伸弥发现把 Oct4、Sox2、Klf4、c-Myc 四个转录因子塞进成熟细胞，能让细胞退回到干细胞状态，并以此获得了诺奖。但这四个因子一起使用极易致癌，尤其是c-Myc。于是有了"部分重编程"的思路：只用前三个（合称OSK），去掉致癌的c-Myc，既可以让衰老细胞变得年轻，又不至于过头导致肿瘤。

除了上述保险措施，此次试验只注射进患者的一只眼睛。眼睛是身体里少有的自带备份的器官，万一出了问题另一只眼还在。此外，这三个基因只有当患者每天服用低剂量的强力霉素时才会表达，想停止治疗只需停药。

当然，这个开关本身也藏着未知数，毕竟它的零件取自大肠杆菌和疱疹病毒的基因组件，从没在人体上用过，有科学家担心它会引起免疫反应。

不过，局部、可控、有兜底、去致癌。这些保障措施加在一起，才让这项技术第一次有资格进入临床。

ER-100的背后，是2020年那篇《自然》封面、标题写着"让时光倒流"的小鼠视神经研究。不过，有诺奖级别的技术打底，加上二十年的积累、硅谷数亿美元的投入，但它能做的仍然有限。就算ER-100三期临床全成功、FDA批准上市，最好的结果也就是让一些失明的人重见光明，以及给其他重编程研究提供经验。离“吃一颗药全身年轻”还差着十万八千里。

从细胞到人体，中间还有一道鸿沟

相比之下，SL-100 走的是另一条路线：化学重编程。它是用一组小分子药物去模拟 OSK 因子的效果。这条路最大的诱惑就在"全身"二字，口服后，药物能进血液，跟着血流抵达几乎每一个细胞，比往单只眼睛里打基因听上去影响力大太多。

Sinclair 在化学重编程这条路上也有学术记录可查。2023年，他的实验室在《Aging》上发了一篇论文，用六种小分子混合物（化学鸡尾酒）处理细胞，能在不到一周内逆转细胞的"转录组年龄"。

Sinclair 实验室 2023 年论文：化学鸡尾酒在培养皿的人类细胞中逆转"转录组年龄"（图：Aging, Yang et al. 2023）

可惜，这篇研究中“逆龄”的，只是被提取到体外培养的人类细胞。培养皿里孤零零的细胞，和活体内几十万亿个互相牵连、彼此通信、各司其职的细胞，完全是两回事。从培养皿到活体，浓度就是毒与药的生死线。

同样在哈佛、同样报名了这场 XPRIZE 竞赛的衰老生物学家 Vadim Gladyshev，早在去年就在小鼠体内测试过类似的化学混合物，结果发现，低浓度下没有效果，高浓度却直接中毒了。

Gladyshev只是用缓释泵释放药物已经失败了，而Sinclair的口服SL-100显然比Gladyshev更激进。这一步，至今没有人成功过。

最懂这条路有多难的，恰恰是他自己

综上来看，这条路定然十分难走，而Sinclair 本人也心知肚明。可 SL-100 偏要反着来：口服、全身、一步到位，却连数据都还压着没发，就已经高调宣布参赛。Sinclair 给出的理由是“想先把安全性和有效性调查做完整再公布数据。”

了解 Sinclair 的人，对"先宣传后证据"的模式不会陌生，这几乎是贯穿他近三十年的节奏。早年他力推白藜芦醇、创立Sirtris，2008 年这家公司被葛兰素史克以 7.2 亿美元收购，五年后却悄然关停，没留下一款成药；2024 年，他为弟弟公司一款成分不公开的犬用补剂"逆转衰老"背书，证据稀薄到被同行直斥说谎，他为此辞去了一个自己参与创立的科学家组织的主席。

那他这次手里到底有没有真东西？还真不好说。

不过，同一条赛道上的另一种做法值得参照。就在 ER-100 首例给药一周前，加密货币交易平台Coinbase 的创始人 Brian Armstrong也加入了重编程赛道，创立的重编程公司 NewLimit 刚完成一轮 4.35 亿美元的融资。NewLimit 选的是基因疗法。选择先攻能再生、可代偿的肝脏，人体试验定在了明年。

同样给基因表达装了开关，同样选了一个相对宽容的“落脚点”。由此可以看出，这项技术目前只敢在局部、可调控、有兜底的地方尝试，离全身使用还非常远。而SL-100一下子跨越了安全线，一定是冒着更大的风险。

同走重编程路线的 NewLimit：基因疗法、先攻能再生的肝脏、人体试验定在明年（图：NewLimit 官方博客）

XPRIZE 竞赛，自己还在寻找标准

而SL-100 报名的这场 XPRIZE 竞赛本身，可能也并不那么严谨。目前公布的规则是这样的：从 65 支队伍里选出10强，需要经历为期一年的治疗，让人的免疫、认知、肌肉功能相对年轻化至少10岁，奖励为由沙特 Hevolution 基金会牵头出资的 1.01 亿美元。

图注：XPRIZE Healthspan 竞赛官网

可问题是，这年轻的10岁用什么来测量？毕竟，科学界至今没有公认的“测量衰老逆转”的方法。竞赛执行主任、医生 Jamie Justice 在今年5月一次与 FDA 官员的公开会议上提出了同样的疑问。

或许，这 1.01 亿，一半是为了找出逆转年龄的疗法，另一半是为了先找出公认能够测量真实年龄逆转的那把尺子。

对 Sinclair 这样习惯让声明跑在证据前面的人来说，这样的竞赛环境恰恰提供了最宽松的舞台，当尺子还没造好的时候，谁的声明都更难被证伪，承诺也可以喊得更响。