丈夫是上门女婿，被我妈骂走3月未归，我去找他，发现他的不容易

他不想回来

我妈的骂声穿过三层墙壁，在每个房间回响：“吃我的住我的，还有脸摔碗？我倒要看看离了这张饭桌，哪个女人会要你！”碗碎的声音清脆，是青花瓷的，我妈最喜欢的那套。

林深甩门出去时，我抱着三岁的女儿躲在厨房。门框震动了三下，墙皮簌簌掉落。女儿问爸爸去哪儿了，我说爸爸去买酱油。酱油瓶还立在灶台上，满满的。

三个月了。我妈从“那个乡下来的穷酸货”改口为“那个白眼狼”，我耳朵生了茧。女儿画了一百多张爸爸的画像，每张都有个黑框眼镜。林深戴眼镜的，我说过多少次了，女儿点头，下一张还是忘。她记得的是爸爸每晚在台灯下的样子，光从侧面来，眼镜框就不明显了。

我在他老家的县城找了两天。他爸说不知道，他妈抹着眼泪说造孽。最后是他初中同学喝多了酒，在烧烤摊上拍着桌子：“城东老机械厂，那儿有片待拆的筒子楼，你去看看。”

筒子楼像个垂死的老人，墙面脱皮，楼道堆满旧轮胎和锈铁架。三楼走廊尽头，木板门虚掩，里面漏出机床运转的闷响。我推门，扑面而来铁锈、机油、灰尘混在一起的气息。灯泡昏黄，摇摇晃晃。

林深背对着我，弓着身子，在一台布满油污的老式车床前操作。他穿着蓝色工装，袖口卷到肘部，前臂上沾了黑色油渍。左手扶工件，右手摇进给手柄，身子跟着节奏微晃。咣当，咣当，铁屑打着旋儿落下，像下了一场细细的铁雨。他瘦了，工装挂在身上晃荡，肩胛骨把布料顶出棱角。

我站在门口，喉咙像塞了棉花。三个月前他就是这样弓着背，在我妈面前解释为什么这个月只能拿回家两千三。我妈把工资条扔在地上，说人家女婿给丈母娘买金镯子，你倒好，连水电费都不够。

他捡起工资条，手背有烫伤的旧疤，圆形的，烟头烫的。他从没说过怎么来的。

“林深。”我喊他。

他肩膀一僵，但没有转身。进给手柄还在摇，工件在刀具下发出刺耳的尖叫。铁屑崩到我脚边，还在微微发烫。

“你妈让你来的？”

“我自己要来的。”

他停下机器。车间突然安静，能听见楼下雨棚上的滴水声。他慢慢转身，脸上蹭了道油污，从颧骨到下巴。眼镜片蒙了尘，看不太清眼睛。围裙口袋里露出一双线手套，指尖磨破了洞。

“我在这儿挺好，”他说，“老周让我帮忙守机器，一个月给两千。吃住都在厂里。”

他身后墙角，一张行军床，被子叠成豆腐块。床头小桌板放着半瓶腐乳和吃了一半的馒头。苍蝇在腐乳瓶口盘旋，嗡嗡地。

“跟我回家。”

他摇头，靠着车床慢慢蹲下去。双手插进头发里，油污沾上了发梢。“你妈说得对，我确实没用。她骂我的每一句都是真的。我连女儿的兴趣班都报不起，你知道别的小朋友家长看我的眼神吗？我在家长群里连话都不敢说。”

我走过去，蹲在他面前。他的手从头发里拿出来，掌心粗糙得像砂纸。以前弹吉他的手，现在全是硬茧。我握住他的手，他往回缩，我没松开。

“家里那个茶几下头，”我说，“有个铁盒子，用胶带缠了三圈。你记得吗？”

他抬起眼，油污后面的眼睛红了。

“我打开了。里面全是汇款单，每个月给你爸妈寄的，从我们结婚第一年开始。还有一张诊断书，你爸的，慢性肾病，已经六年了。你从来没说过。”

他嘴唇哆嗦了一下，别过脸去。

“我妈骂你的时候你从来不还嘴，不是因为你怂，”我说，“是因为你觉得亏欠。但你亏欠谁了？你白天上班晚上接私活，周末还在给人修电动车。你亏欠谁了？”

楼外有火车经过，汽笛拖着长音。铁轨就在筒子楼后面，以前是厂区专用线。地面微微震颤，行军床上的被子抖了一下。

“跟我回家，”我又说了一遍，“我妈那边我去说。大不了我们搬出来住，我也有工资。”

他把额头抵在我肩膀上。工装上机油的味道钻进鼻子，不难闻，像他每次深夜回家时的味道。三个月没闻到了。

“女儿天天画你，”我说，“每张都戴眼镜。”

他闷闷地笑了。那只粗糙的手慢慢回握住我的。

楼道里有人上楼，脚步沉重，是老周。老周看见我们，咧嘴笑：“媳妇来了？林深你可真能藏，这么好的媳妇上哪儿找去。”

林深站起来，把我拉起来。他摘下眼镜用衣角擦了擦，又重新戴上。镜片干净了，我看见他的眼睛，全是红血丝，但有什么东西亮了。

他转身关了车床的电源，把围裙挂好。那副破手套叠整齐塞进口袋。又从墙角拎起一个蛇皮袋，里头鼓鼓囊囊的。

“走吧，”他说，“回家。”

路过老周身边时，老周拍拍他肩膀：“工资回头打你卡上。”

“不用了，”林深说，“机器我给你修好了，我义务的。”

他拉着我下楼。楼梯又窄又暗，他走在前面，依然弓着背，但脚步快了。蛇皮袋磕在栏杆上咣咣响。到了一楼，阳光猛地涌进来，他眯起眼，黑框眼镜在日光下反了一道光。

巷口有人在卖豆腐脑，热气腾腾的。他停下来，看看我。

“你早饭吃了吗？”

“没有。”

“来一碗？她家放虾皮。”

他掏口袋，硬币叮当响。手心摊开，几个一块的，几个五毛的。他数出三块五，递给摊主。

豆腐脑递过来，葱花飘在卤汤上。他先用塑料勺舀了一小口，吹了吹，递到我嘴边。

“烫，慢点。”

我咬住勺子。咸的，虾皮的鲜味漫开。他看着我笑，油污还在脸上，一条黑印子从颧骨到下巴。

“笑什么笑，”我说，“脏死了。”

他抬手蹭了蹭脸，更花了。

“回家洗。”

他说“回家”两个字的时候，声音轻飘飘的，像怕声音大了会碎。阳光照在他头顶，白头发比三个月前多了，在黑色发丝里亮晶晶的。我知道那是我妈骂出来的，每一根都对应一句伤人的话。

但没关系，回家慢慢养。有的是时间。