世界杯踢的是“世界”，看台上坐的却是“美国”

吾球商业评论

然而，我早已看穿了一切

【美国借托举世界杯来托举世界？/来自网络】

吾球商业地理：
世界杯中的美国队无疑是全球化拼出来的精英部队，但它服务的是一个对全球化充满怀疑的国家。这种“国家队”与“国家”之间的错位感，恰如这个国家自身的困境——台上在喊“再次伟大”，台下连“伟大”是什么意思都吵不到一起去。

采写+主编/王千马

图片/网络

编制/大腰精+牛儿响叮当+咿呀丫

2026年6月20日，西雅图流明球场。美国队2比0击败澳大利亚，两连胜提前小组出线。这是他们时隔96年再次在世界杯上取得开局两连胜（美国队上次世界杯开局两连胜是1930年先后胜比利时、巴拉圭）。

如果你只看比分，会觉得美国队踢得不错。但如果你看这支球队的构成，会发现一个更复杂的美国故事。

大名单里，26人只有8个来自本土职业大联盟，剩下18个都在欧洲踢球。普利西奇在米兰，麦肯尼在尤文，巴洛贡在摩纳哥。这支球队像一支“多国部队”——踢着欧洲联赛的球，穿着美国队的衣。

巴洛贡是英格兰青训出身，最后选择代表美国。这种归化故事在这支队伍里不是孤例。美国队不靠本土培养那套逻辑活着，而是从全球足球体系里“拼”出来的——技术、战术、人才，都是全球化网络的产物。

【一个美国故事的代表巴洛贡/来自网络】

但这支“全球化”的美国队，却要在一个不怎么看足球的本土主场作战。

驻美记者刘骁骞为这届世界杯写了一本书，叫《门外：边境、锈带与好莱坞》。他跑了美墨边境、洛杉矶、水牛城，想搞明白一件事：为什么美国人不看足球？

他发现，足球在美国扎根于移民群体——拉美人、非洲人、东欧人。但正因为这种“移民底色”，足球长期被贴上“外来者”标签，地位远低于橄榄球、篮球、棒球。2014年，保守派评论员安·库尔特公开骂足球，说它的兴起是“国家道德败坏的征兆”。

刘骁骞讲了一个细节：世界杯倒计时一周年活动，美国放在电影制片厂办。如果在巴西，这种活动肯定在主场馆搞。他去球场领记者证的时候，距离开幕不到一个月，球场里没有任何世界杯海报。唯一一次看到世界杯周边，是在药妆店一个小柜台上。

巴西没办这届世界杯，大街小巷全是足球元素。美国是东道主，世界杯像不存在一样。

一支踢着欧洲足球的国家队，在一个对足球感情复杂的本土作战——这本身就是“美国”的缩影：全球化拼出来的精英部队，服务的是一个对全球化充满怀疑的国家。

而特朗普，正在把这种矛盾放大到极致。

2025年12月，在华盛顿肯尼迪中心的世界杯抽签仪式上，国际足联主席因凡蒂诺将一座刻有唐纳德·特朗普名字、描绘着双手托起世界图案的金色奖杯递给了特朗普。这是国际足联设立的首届“国际足联和平奖”（FIFA Peace Prize），它也是在特朗普未能如愿获得诺贝尔和平奖后临时设立。场下鸦雀无声。挪威足协主席后来回忆：“感觉就像皇帝不仅没穿衣服，而且还在把我们引向危险的方向。”

2025年7月，世俱杯决赛颁奖仪式上，特朗普与因凡蒂诺一同颁奖后留在台上不走。切尔西球员互相交换眼神，不确定是否该等总统离开。最后的画面是切尔西球员簇拥着队长举杯，而美国总统站在正中央——一场俱乐部足球的庆典，变成了“美国例外论”的个人展演。

【媒体担心，世界杯颁奖也会重演世俱杯场面/来自网络】

白宫2026年FIFA世界杯工作组执行主任安德鲁·朱利安尼，直接将世界杯抽签仪式描述为“MAGA-FIFA世界杯抽签仪式”（Make America Great Again, ‌MAGA‌）。这届世界杯从一开始就被塞进了“让美国再次伟大”的叙事框架里。

但真正让“团结”承诺变成笑话的，是特朗普的实际操作。

2017年三国联合申办时，申办方案的关键词是“团结、确定、机遇”，称世界杯为“全球体育界最伟大的人类团结盛会”。然而到了2025年，特朗普对加拿大和墨西哥两个联合主办国发动贸易战，公开提及加拿大应成为美国“第51个州”，并以侮辱性语言描述墨西哥。此外，他还声称美国“不需要”加拿大或墨西哥制造的产品，并表示与两国的紧张关系会让2026年世界杯比赛“更加精彩”。‌‌

更直接的是旅行政策。2025年12月，特朗普签署公告将旅行限制范围扩大至40个国家，四个已晋级世界杯的国家——伊朗、海地、科特迪瓦、塞内加尔——被列入名单。

伊朗队的遭遇最离谱。由于美国不愿长期接待伊朗队，国际足联最终促成妥协：伊朗队将训练营从原定的美国亚利桑那州图森，迁至墨西哥边境城市蒂华纳，比赛日当天入境美国，赛后立即离境，不得过夜。伊朗媒体报道，至少15名官员和工作人员曾被拒签，包括伊朗足协主席。国际足联选派的索马里籍裁判奥马尔·阿尔坦，在迈阿密机场被拒绝入境，滞留11小时后被遣返。

申办文件曾白纸黑字承诺：“来自世界各国的所有符合条件的运动员、官员和球迷都将能够不受歧视地进入美国。”那些承诺如今变成了废纸。

《大西洋月刊》有句话说得到位：“这届世界杯成了一面镜子，映照出这一纽带已‌变得何等破碎‌。”‌‌

特朗普试图把世界杯打造成“MAGA世界杯”。但问题在于，在一个不怎么看足球的国家，世界杯更像一个被强行征用的道具——美国人建好了球场、卖光了门票、赚足了钞票，却始终和这项运动保持着一种微妙的距离：我办你，但不爱你。

我把你当成展示力量的舞台，却忘了你原本是一场连接世界的游戏。

这里不得不提及的是，这次世界杯期间，美国将迎来建国250周年。这是大事。国际足联也很识趣，为此安排了特别节目：当天在费城和休斯顿的两场16强赛前，都将举行250周年主题庆祝仪式。费城，正是《独立宣言》签署的地方。

特朗普政府为此成立“白宫250工作组”，由总统亲自挂帅，推出“自由250”活动、全国祈祷活动，还在白宫草坪举办UFC格斗赛，提议建一座250英尺高的“美国凯旋拱门”——旨在通过视觉冲击和宏大叙事展现所谓“美国精神” 。

【白宫里的UFC格斗赛/来自网络】

然而，250周年——一个本该凝聚国家认同的时刻，却成了一道照出裂痕的镜子。美国司法部披露了一起针对白宫250周年庆祝活动的袭击计划，策划者持有强烈反政府立场。

皮尤研究中心的民调触目惊心：58%的受访者认为到2050年美国全球重要性将减弱，三分之二认为政治将愈加分裂，56%认为居住环境将更危险，55%预判经济将走弱。

路透社与益普索在2026年6月的民调更加具体：约38%的美国人不相信美国能再延续250年，三分之二的受访者认为美国民主面临崩溃风险，约77%的人表示未来五年政治暴力可能增加，仅30%的受访者还相信美国是“世界上最伟大的国家”——这一数字低于2017年的38%。

“分裂”的美国人/来自网络

两党的分裂触目惊心：60%的共和党人相信美国是“最伟大国家”，而民主党人只有11%。65%的共和党人视7月4日为“庆祝的日子”，持同样看法的民主党人只有24%。

这和世界杯中的美国队不免“相映成趣”——这种“国家队”与“国家”之间的错位感，恰如这个国家自身的困境——台上在喊“再次伟大”，台下连“伟大”是什么意思都吵不到一起去。

这大概就是2026年世界杯最“美国”的地方。

说明：本文创作参考了新华社、西顿霍尔大学体育民调、中国新闻网、中国青年网、路透社/益普索、皮尤研究中心、环球时报、光明日报、澎湃新闻、中国青年网/央视新闻、金融界、观察者网等媒体报道或数据

附件

《“制造”新东莞》

入选：

广东省作家协会东莞“中国作家第一村”创作工程

东莞文学艺术院重点签约创作项目

百道好书榜

探照灯好书榜

春风月榜

已由广东省人民出版社出版发行，

当当、京东均有售

《盘活：中国民间金融三千年》

上海远东出版社出版，

当当、京东有售

《城市战争：

国运、时代及世界三重奏下的中国区域沉浮》

入选：

“新华荐书”2023年度十大好书

中国出版集团2023年度优秀主题出版物

及2024年度全民阅读书单

第五届“全民阅读·书店之选”人文社科类

十佳图书候选作品

- THE END -

吾球商业地理

见城市生长和未来