本周游戏流水账：棒球、打鲑鱼、拧巴高中生，我都试了试

这周的游戏时间被几款风格完全不同的作品切得稀碎。有开巨大战车的，有在乌贼世界里被鲑鱼追着打的，有看拧巴高中生谈青春恋爱的，还有时隔多年重新捡起棒球游戏的。没有哪个是那种“不玩血亏”的神作，但每款都恰好戳中了某个想放松的瞬间。我把这周玩过的几款列一列，各位老哥自己判断要不要入坑。

先说说还没正式发售的那个。『IRON NEST: Heavy Turret Simulator』目前放出的只是体验版，正式版预计8月初上Steam。这游戏的设定挺有意思——你待在一台巨型多足战车的内部空间里，不是那种单纯按个发射键就完事的爽游，而是要老老实实操作各种看着就很二战年代感的模拟装置。接收指令，在地图上目标点和自身位置之间测距，用弹道计算器算仰角，装炮弹、装发射药，调整炮身的方向和角度，最后才是一发入魂。整套流程走下来，柴油朋克的氛围拉得相当满，每个仪表、每个手摇装置的操作都让你觉得“我好像真的在开一台钢铁巨兽”。

不过实话实说，装置操作的部分，其实就是把数值设对，真正的游戏核心还是在看地图的阶段。你得根据多个观测手给出的信息，综合判断目标的准确位置，而且不同炮弹类型的预期伤害半径不一样，着弹点的调整也要动动脑子。这些细碎的活儿干完之后，才能迎来你想看的那一下炮击。喜欢慢节奏模拟、对机械操作有癖好的玩家，这个体验版目前给人的印象分不低。当然，现在只是阶段性的试玩，正式版能扩展出多少内容还是个未知数。

然后说说任天堂这边的老朋友。这周我又回去『斯普拉遁3』里打了场Big Big Run活动。这次的规则是关卡和武器全随机，而且随机池里全是那种性能特别极端的武器——要么射程短得贴脸才能打，要么墨水管理难到让人寸步难行。有一局碰上“箱鲀”来袭，我们队愣是没随到一把长射程武器，全员短手，打起来那叫一个狼狈；还有一局全员滚筒，机动性差到谁也别想快速支援谁。这种状况下，比起平时的硬实力，临场应变和凑合着用的能力反而更关键。我被鲑鱼群追着满地滚的时候才深刻意识到，平时觉得“有点别扭”的常规武器，用起来其实已经相当顺手了。

最近因为『斯普拉遁 雷德思』的公开，还有一系列非官方赛事的热度，这游戏又迎来了一波回暖。社区里能看到不少刚入坑的新玩家。看着他们在那里大呼小叫地开黑，说实话，挺让人开心的。之前X段位的匹配系统更新引发过一些争议，有老玩家觉得机制改得不太舒服，但现在看新人玩得这么热闹，反而不想纠结那些了——游戏的本质不还是“玩”吗。竞技性拉满固然重要，但如果忘了“让人开心”这个前提，就有点本末倒置了。当然，我自己的情况是，今年夏天大概率会一直泡在乌贼世界里，匹配系统好赖跟我这个段位可能关系也不太大，所以站着说话不腰疼。

同人社团“斜塔ソンブレロ”的新作也在这周通关了，全名叫『二万分の一の雨粒達 – One in 20,000 raindrops』，Steam平台。这家社团的前作是『片腕のザリガニ』，当时玩完之后印象很深，所以这次新作一亮相我就直接入了。这次的叙事手法跟前作有一个很明显的区别：全程没有立绘，全是静态插图来推进剧情。主角叫久我聡，是个冷眼看世界、性格拧巴到骨子里的高中生。在班里基本处于孤立状态，结果好死不死，修学旅行偏偏被分到跟班里那帮核心小团体一个组。更要命的是，这个看上去关系好得穿一条裤子的团体，内部其实藏着各种裂痕。久我聡就这么半推半就地卷进了那帮人的矛盾里，同时在过程中不得不回头面对自己一直回避的问题。

老实说，“性格别扭的主角碰到表面阳光的人，在碰撞中慢慢成长”这个框架并不新鲜，类似的青春叙事模板一抓一大把。但这作厉害的地方在于，它对主角拧巴内心状态的刻画非常细腻，不是贴标签式的“他就是个阴沉的人”，而是让你在很多个细碎的瞬间里，感受到这个人为什么会变成这样、他在抗拒什么、又想要什么。整个游戏时长大概也就2小时出头，但因为静态插图的密度很高，加上剧情推进节奏完全不拖沓，读完只觉得很饱满，不觉得短。我是带着对前作的高期待值去玩的，结果这家伙轻松跳过了我自己预设的那道“你总不能比『片腕のザリガニ』差吧”的坎。如果你也喜欢那种带点潮湿感的青春物语——字面意义上，这游戏跟雨有关、跟修学旅行有关——那它值得你花一个晚上。

最后来聊棒球。这周开始玩『パワフルプロ野球2026-2027』，平台是Switch和PS4。我先坦白，近几年我更多是在碰『パワポケ』系列，对于正作『パワプロ』反而有点生疏了。但今年情况特殊，球季刚开始的时候就赶上了“2026 World Baseball Classic”，棒球浓度拉满，我那颗沉寂了好几个赛季的野球魂又被勾起来了。最终让我掏钱的，一个是那个能让历代成功模式角色穿越时空同场竞技的“平行全明星”篇剧情，另一个是DLC的“历代传奇完全套装”——说白了就是情怀拉满。

重新捡起“成功”模式玩了几轮，第一个感觉是，比想象中轻松太多了。节奏上有很多可选的玩法，短平快的模式有，想慢慢培养的也有，无论是通勤路上摸一把，还是周末泡一整个下午，都找得到对应的姿势。而且这次收录的内容量，怎么说呢，像是把好几个成功模式的平行宇宙全塞进一个作品里了。包括“亚马逊女战士”独立联盟篇和“热血闪耀青春学园”篇在内，都可以玩到。真要挑刺的话，我个人的私心是想在现行主机上再玩一次“甲子园英雄”篇，可惜这次没收录，就稍微念叨一下。不过说归说，“平行全明星”篇的难度设计得相对亲民，感觉目的就是为了让人快速上手，体验完之后可以直接跳去玩各自独立的成功剧情。玩起来就一个感觉：这东西太耐刷了。接下来一段时间，可能其他游戏要被我晾一阵子了。这大概算是开心的烦恼吧。