夏至时节的“一枕清风”与历代瓷枕

夏至时节，暑气渐盛，古人于此际，心绪最为微妙——既喜万物之盛，又忧炎蒸之苦，于是消夏之法，百工竞巧。屏扇之外，有瓷枕一事，尤得清趣。宋词有“玉枕纱橱，半夜凉初透”，瓷枕之于夏夜，并不只是枕具，更是身心同纳清凉的雅物。瓷质坚实细密，性凉而润，且中间空心通气，枕上去自然清爽。

瓷枕始创于隋代，到了唐代渐渐进入日常寝居，宋金元三代最盛，南北各窑竞相烧造，品类之多、工艺之精，蔚为壮观。枕上绘事，山水人物、花鸟鱼虫、诗词歌赋、格言警句，无所不包。可以说，每一方瓷枕，都是一幅浓缩的中国生活图景。

瓷枕之兴，始于隋唐。那时的工匠已经懂得烧制三彩绞胎之枕，取其斑斓如锦，触之生凉。唐代瓷枕尺寸多小巧，长度多在十到二十厘米，高约十厘米，后人常称之为“脉枕”，是否真的用于诊脉，倒也未必，但其形制盈手可握，确宜随身使用。

故宫博物院所藏唐三彩加蓝鸳鸯枕

故宫博物院所藏一件唐三彩加蓝鸳鸯枕，长十二厘米多，宽近十厘米，高五厘米许。枕作长方形，枕面微微凹陷，正面开光内刻一对鸳鸯，四角衬以四对小鸳鸯，以蓝色为地，枕面四边饰蓝色斑点，枕身四周施黄彩，缀白点。鸳鸯纹自隋唐以来便是织锦刺绣中的常见题材，用在釉陶上，更别具一格。此枕造型精巧，色彩斑驳。唐人审美尚丰腴，瓷枕也如此，形制多饱满圆浑。而唐枕最动人的地方，不在色彩，而在它刻画的生活气息——狮子、力士、孩童，都可入枕。河南安阳曾出土一件唐代白釉兔形枕，小巧玲珑，兔首回首，双耳贴伏，憨态可掬。夏夜里枕着它，仿佛与林间小兽同眠，暑气也似乎减了几分。这时的瓷枕，还没有登上文人的书斋，却已在民间以朴拙之姿，守护着普通人的夏夜。

唐代瓷枕

到了宋代，瓷枕之风大盛，南北各窑竞相争奇。宋代瓷枕的尺寸渐趋适宜，枕面最长可达四十厘米，枕起来正合适。而定窑白瓷，以其温润如玉的质感，最宜夏时枕用。

北宋定窑白瓷婴儿枕

台北故宫博物院所藏北宋定窑白瓷婴儿枕，便是此中精品。此枕高十八厘米多，底径三十一厘米，取健康男童为形，侧卧于榻上，头微扬，双手交叉为枕，两脚弯曲交叠，神态极为悠闲。最让人过目不忘的是那张小脸——明眸凝望，口齿微张，神情里全是童稚的好奇。此枕前后模压制成，再以刀剔刻出五官及衣纹线条。古人以孩童低平的背部为枕面，取“宜男”之吉意，祈求子孙昌盛。而暑热之中枕此入睡，肌肤所触，是定窑白瓷那沁人心脾的清凉。宋人把最天真的形象放在最私密的寝具上，仿佛在说：暑热带来的浮躁，只有童心才能化解。

与定窑的皇家气度不同，北方民窑磁州窑则以白地黑花的率真笔触，在枕上画出另一种清凉。磁州窑系遍布中原，以河北磁县观台镇为中心，当阳峪、扒村、登封诸窑都属其列，烧制技艺于2006年被列入国家级非物质文化遗产名录。磁州窑的匠师们吸收了传统水墨画和书法的技法，创造出具有水墨画风的装饰艺术。因磁州窑瓷质相对粗糙，窑工便在瓷胎上先施一层白色化妆土，再用黑彩描绘，然后罩上透明釉，形成了独具特色的白地黑花风格。

河北博物院藏有一件宋代白釉黑彩孩儿垂钓纹枕，1954年出土于河北邢台曹演庄。枕呈腰圆形，长二十九厘米，宽二十二厘米许，高十一厘米多。枕面以双道墨线勾框，框中绘一童子垂钓。

宋代白釉黑彩孩儿垂钓纹枕

童子头梳刘海，身着紧袖长衣，持竿立于河畔。水波不兴，三条小鱼正围着鱼饵争相觅食，其中一条已经咬住了钓钩。寥寥数笔，空灵简洁，把乡间夏日的恬静与童子的天真表现得淋漓尽致。枕壁绘粗犷的卷枝蔓草，底部压印“张家造”戳记——“张家”是当时瓷枕生产的大户，所产瓷枕数量极多，称得上当时的“名牌”。枕着这样的画面入梦，梦里大约不是深宫重院，而是村边小河那一阵穿过柳荫的凉风。

磁州窑花鸟枕

河北博物院还藏有几件磁州窑花鸟枕，也颇可看。一件白釉黑彩松鸟纹如意形枕，松干虬曲，鸟雀栖枝，笔简意远；一件白釉黑彩芦苇仙鹤纹枕，芦苇萧萧，仙鹤翩然，有“鹤唳清宵”之致；又有白釉黑彩喜鹊登枝纹枕，喜鹊立于梅梢，像是报夏的信使。这些花鸟枕或取如意之形，或作腰圆之制，以白釉为纸、黑彩为墨，把夏日的草木鸟兽一一移上枕面。枕着花鸟入眠，仿佛一翻身，便会惊起一滩鸥鹭。

磁州窑花鸟枕

磁州窑枕上最耐人寻味的，除了图画，更有文字。宋人把格言警句、诗词曲赋写在枕面上，朝夕相伴，生死不离。磁县出土一枕，上书：“左难右难，枉把功名干。烟波名利不如闲，到头来无忧患。”又有枕上写道：“众中少语，无事早归”“为争三寸气，白了少年头”——这些俚俗直白的劝世之言，透出宋人知足常乐、看破红尘的旷达。一只鹌鹑，一行飞雁；顽童蹴鞠，赶鸭捉鸟，宋人图安逸、不尚浮华的性情，尽在枕上流露。同代耀州窑的青瓷枕，刻缠枝莲纹，釉色青翠，枕之如卧荷塘；景德镇青白瓷枕，影青莹澈，夏日映光，自有凉意。宋人的枕上，盛满了对草木、童稚与山水的眷恋。

金元之际的瓷枕

金元之际，战火未熄，瓷枕的烧造却愈加蓬勃。北方磁州窑系继续光大，器形更加硕大，高度增至约二十厘米，装饰更为奔放，与宋定窑的优雅精致形成鲜明对比。金元磁州窑枕在透明釉下施白色化妆土，再以釉上红绿彩或釉下黑褐彩绘就，笔意率性，气韵雄浑。北京故宫藏一件白地黑花人物枕，画一高士卧于芭蕉树下，旁题“清凉夏日”四字，墨色酣畅。瓷枕上常见的诗词曲赋，更把市井的平仄写入夏夜：“夏日影偏长，遥天转暑光。如人会消遣，何处不清凉。”这样的诗句，虽不登大雅，却道出了民间百姓最朴素的消夏智慧——清凉在心，不在境。金元瓷枕，以其粗砺中的温厚、旷达中的深情，抚慰着动荡时代里每一个平凡的夏夜。

元代天蓝长方枕，藏于台北故宫博物院

如果说宋枕是雅致，金元枕是旷达，那么元代的天蓝长方枕，则独有一份沉静而辽阔的气象。此枕藏于台北故宫博物院，枕身作长方形，枕面中心微微凹陷，前后壁成弧形，两端平直。前壁右下角开一小孔，器中空，胎骨厚重。通体罩施天蓝色釉，釉色泛灰，釉面开蓝色细纹片，枕面周围现出米黄边。全器满釉支烧，左侧留下四个支烧痕。器底刻有清乾隆甲申春（1764）御题诗一首，并刻“干”“隆”二印。乾隆帝对此枕极为喜爱，诗中赞其“色如天宇净”。他枕着的，是元代窑工用釉色凝固的一片天空；他梦见的，大约是一个王朝的辽阔与浩渺。夏至日，天最长，云最高。枕此天蓝之器，便如仰卧苍穹之下——那泛灰的天蓝不似明清单色釉那般浓艳，也不似汝窑天青那般矜持，它有一种无所谓的淡然，仿佛在说：你看这夏天，热到极致又如何？抬头看看天，它自有一片清凉，亘古未变。

金代定州窑瓷枕

明清之际，瓷枕渐少，但偶有佳作，也颇可看。明代景德镇烧制青花枕，以缠枝莲、婴戏图为主，青花发色明丽，枕之如卧荷塘。清代的粉彩、珐琅彩枕更为精巧，却难免失了宋元瓷枕那种质朴的生活气息。倒是一些文人定制的瓷枕，仍见风骨——如一件道光年间的墨彩瓷枕，上书“一枕清风”四字，笔意瘦劲，颇有金石之趣。这些晚出的瓷枕，虽不再是寝具的主流，却仍是文人墨客夏日案头的清供，寄托着对前代风雅的追慕。

来源：张鹏