北京
从一开始就得把话说清楚：评选世界杯历史上最好看和最丑陋的球衣，这本身就是一件不可能完成的任务。2026年世界杯是这项赛事在96年时间跨度里的第23届，而在这漫长岁月里，时尚潮流已经不知道翻新了多少轮。
在这段历史中，代表各个国家亮相的球衣里，有太多设计精良、单纯就是好看的款式，同时也不乏数量相当可观的、让人看一眼就觉得眼睛要瞎掉的灾难之作。此外还有一大类球衣，我们对它们的评价之所以更好或更坏，跟设计本身关系不大，纯粹是因为它们被穿在了那些无法磨灭的球员身上、被包裹进了那些永不褪色的时刻与回忆里。
话虽如此，下面这份榜单还是列出了史上最佳的15套世界杯球衣和最丑的10套，相较于我们在2022年发布的版本做了扩展。你完全可以不同意这个排名，也可能觉得两张榜单里都漏掉了很多理应上榜的作品。如果这样，欢迎在评论区留下你的看法。但在往下看之前，有两件事需要先说明：第一，1970年代之前的世界杯球衣都相当朴素，因此既难被归入好看的行列，也难被算作难看，不过有一个显著的例外；第二，1994年那届世界杯，在设计上纯粹就是一种混乱。
最佳球衣
1982年世界杯的东道主西班牙必须在场面上撑得住，而他们凭借一套经典的阿迪达斯球衣做到了这一点。配色非常抢眼，带翻领的V领球衫则为整体增添了一丝八十年代初期的精致感。对那支最后仅仅排在24支参赛队里第12名的西班牙队来说，这套球衣大概就是他们在整届赛事中最让人记得住的东西了。后来西班牙在1994年的球衣加入了更多的设计元素，2010年也拿出了他们史上最好的客场球衣之一，但82年这套主场战袍——从球袜一路往上身看过去——就是最纯粹、最经典的西班牙样貌。
2022年世界杯上，葡萄牙的客场球衣同样非常出色，但那套采用对角线分割、用色块拼接设计的主场球衣，才是耐克贡献的一次简单又充满灵感的操作。这种设计思路原本就应该成为葡萄牙队的标配固定下来。它的辨识度极高，同时又可以在基础上叠加不同的元素，用来区隔不同年份的款式。
13. 1998年克罗地亚（主场与客场）
关于克罗地亚那套著名的格子球衣，每个人心里都有一款自己最偏爱的版本。有人希望格纹铺满整件球衣，有人却觉得大面积使用会显得过于扎眼，但1998年世界杯，或许是克罗地亚在这两者之间把平衡感拿捏得最好的一次。主场球衣上，醒目的格纹图案留出了足够多的留白空间来做视觉对冲，反而让图案更加突出；而客场球衣则找到了一种既能延续格纹元素，又与主场款形成差异化的处理方式。
12. 1994年美国（客场）
多年来，这套牛仔布质感的球衣一直是美国足球界最两极分化的存在之一。有人热爱它，正因为它是如此地独具美国特色；也有人鄙视它，原因也很直接——就因为它看着像条牛仔裤。当这件衣服第一次展示给球员看时，要被塞进这套装备里的球员们几乎是当场就要造反。但随着时间推移，对它的喜爱看起来已经压过了仇恨。而如今，随着世界杯自1994年以来首次重返美国，阿迪达斯已经推出了一整套受它启发的球衣和夹克系列，结果就是有更多球迷穿上了——
——这套经典的造型。1994年的世界杯在球衣设计上走得极其大胆，美国队这套客场球衣就是那个年代最典型的产物。它可能不适合所有人，但毫无疑问，它已经成为了世界杯球衣历史上无法绕开的一个坐标。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
