山东
忘不了沂蒙山腹地那个小村子，入冬后矮墙上斜搭的玉米秸开始泛白，家家户户的烟囱就赶着趟儿地往天上吐烟。忘不了那烟不是直的，被北风一扯，飘过光秃秃的枣树杈子，缠在屋檐底下的冰溜子上，最后全钻进我鼻腔里，是枯草混着玉米面的焦香。
循着味儿跑回家，门槛还没迈，先看见娘趴在鏊子上烙煎饼的背影。她一只手攥着毛巾擦额角的汗，另一只手握了木耙，把笸箩里金黄的糊子往乌黑的鏊面上赶，一圈，又一圈，薄了，匀了，白汽一腾，焦香就炸开了。
那时候的主食是玉米面煎饼。地瓜面的暗红，高粱面的紫褐，也吃过，只是咽下去扎嗓子，在胃里沉甸甸的，半天不化，对牙口更是一种摧残。所以还是巴望着玉米面的。放学扔了书包，我就蹲到灶膛边烧火。枯草塞进去，噼啪一响，火苗子伸舌头去舔鏊子底。
娘的影子映在灶间的土墙上，忽大忽小。鏊子上的煎饼边沿先翘起来，鼓起焦黄的气泡，噗地破了，香气就顺着门缝钻出去，满院子乱窜。我忍不住凑过去喊：“娘，快给我一张！”娘笑着揭下一张，烫手，叠成方块递过来。
我攥着跑进菜园，掐两根带露水的嫩葱叶一卷，咔嚓一声，酥脆混着辛辣在嘴里崩开；再回去撒点粗白糖，甜裹着焦香，又是另一层滋味。娘在身后喊：“别吃撑了！”话音都带着鏊子边的热乎气。
到了年底，地里的庄稼秆子全收了，全村就开始烙“年煎饼”。堂屋的八仙桌上，一摞摞煎饼往高处码，顶棚矮的人家能摞到半人高。娘守着鏊子翻饼，翻着翻着就说起老故事：沂蒙红嫂用乳汁救伤员，老区人推独轮车往孟良崮送煎饼，大青山突围时战士就靠一口干煎饼顶着。
灶膛里火苗一拱一拱，那些故事就跟着热灰一起，落进我骨头缝里。后来在外面碰上个坎儿，过不去了，蹲在马路牙子上，恍惚间鼻子里又窜进一股焦香，身子一挺，又能站直了。
如今沂蒙山早变了样。煎饼摊上摆着荞麦的、小麦的、豆面的，还出了夹鸡蛋生菜的菜煎饼。电鏊子光溜溜的，天然气火苗蓝汪汪的，没了枯草噼啪的声响，没了娘趴在鏊子上的影子。我每次回去，总要装半袋子老家的玉米面煎饼。千里迢迢背回来，嚼着那粗糙的颗粒，牙齿陷进从前的年月里去，翻出童年的馋，娘的疼，还有那鏊底的火。
也讲给孩子听。讲煎饼怎么撑起过穷日子，怎么送上过前线。那焦香该是祖传的，一茬传一茬，从鏊子上揭下来，叠进掌心里，就成了一条能摸着回家的路。
忘不了的东西其实不多，无非是鏊底的那把火。火灭了又燃，燃了又灭，可有些东西是灭不掉的，它们藏进粮食的筋骨里，嚼一口，就活过来。日子再好，人心里总得有点粗糙的底味垫着，那是煎饼的底味，也是日子的底味。我总记得娘说的，火要烧得文，急了糊，慢了生。可不，人这一辈子也是。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
