高圆圆：人间最美的颜色，是烟火里开出的从容

文||周玲玲

近来日子过得有些混沌，仿佛总在赶路，却又不知赶向何方。直到前几日，在朋友发来的链接里，瞧见高圆圆女士的一张照片，心里忽然像被什么东西轻轻地、柔柔地触碰了一下。那是一张她在红毯上的留影，穿一件银色的豹纹礼服，头发一丝不苟地盘起来，露出光洁的额头和清亮的眼。豹纹原是极张扬、极野性的东西，穿不好便要俗气的，可披在她身上，竟像月光洒在了一只温顺的鹿身上，那野性被驯化了，化作了一种慵懒的、流光熠熠的优雅。我不禁看得有些痴了，仿佛那不是一张时装照，而是一幅宋人笔下的工笔仕女图，既有骨子里的端庄，又透着些许不与人言的清冷。

说起来，高圆圆这个名字，对于我们这代人而言，总带着些“国民初恋”的意味。这大约要追溯到那部叫《爱情麻辣烫》的电影，或者是那支清清爽爽的“清嘴”广告。那时的她，十七八岁的光景，脸上还带着少女特有的圆润与绒毛，像一枚刚从树上摘下的水蜜桃，鲜嫩得能掐出水来。后来便是《倚天屠龙记》里的周芷若，初时是怯怯的、温婉的，像一株开在幽谷的兰花，惹人怜爱；后来受了伤，眼神里便有了怨，有了恨，那兰花仿佛被一阵疾风骤雨打过，虽则花瓣零落，却有一股子不肯服输的倔强。那时我便想，这女子的美，不是单薄的，是耐看的，是有层次的，像一杯清茶，初入口是淡的，细品之下，却有回甘。

然而，真正让我对她生出几分敬意的，却是近来看见她的一篇访谈。她谈到自己的四十岁，谈到那个曾被许多人认为是女演员“坎儿”的年纪，她却轻快地笑起来，说：“最好的时候并没有过去。” 这话从她嘴里说出来，没有一丝一毫的勉强，更没有那种与岁月负隅顽抗的戾气。她只是安安静静地坐在那里，穿着素净的衣裳，眼角眉梢有细细的纹路，那纹路非但没有削减她的美，反而像宣纸上的墨迹，晕染开来，让那份美有了分量，有了故事。

我不禁想起朱老先生笔下的《匆匆》，日子确是去得快的。燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候。可我们的年华，却是一去不复返的。多少美人怕迟暮，不惜用尽一切手段，要与时间这位神射手斗上一斗。可高圆圆似乎是不同的。她好像早已与自己和解了。她承认自己天分有限，承认自己曾有过漫长的迷茫与怯懦。这种坦诚，在浮华的娱乐圈里，是难得的，甚至带着些悲壮的意味。这就好比一个绝世的剑客，忽然有一天，放下手中的剑，说自己其实并不喜欢杀戮。她选择了最难的一条路，就是面对真实的自己。

近来她有一部叫《森中有林》的电影上映，我没来得及去看，但读了些影评，说她在里面演一个东北小城的单亲妈妈，素面朝天，脸上有油烟熏出的黄气，指甲缝里甚至藏着洗不掉的泥垢。这与她平日里“女神”的形象相去何其远矣！可据说，她演得极好，好到让观众忘了她是高圆圆，只觉得她就是那个在命运里挣扎、却又不肯低头的王秀义。

我想，这便是她所说的“最好的时候”了罢。年轻时演戏，靠的是天分，是那张老天爷赏饭吃的脸；如今演戏，靠的是阅历，是那颗被生活磨砺过、却依然柔软的心。她不再躲了。早年她像一只受惊的小鹿，总想躲在树丛后面，怕被人看见；如今，她敢于将自己揉碎了，融入到另一个生命里去，这是一种何等的勇敢。

前日又看到一个新闻，说她在北京自然博物馆被网友偶遇。她穿着最普通的T恤和休闲裤，牵着女儿的手，口罩遮住了大半张脸，却遮不住眼里温温柔柔的光。没有红毯上的华服，没有聚光灯的追逐，她只是一个妈妈，陪着孩子看恐龙化石，看飞鸟标本。那一刻，她身上的“星光”黯淡了，取而代之的是一种温暖的、实在的烟火气。这种气，是我们在街头巷尾、在每一个寻常的黄昏里都能见到的。她就这样自然而然地走进了这烟火里，不突兀，也不做作，仿佛她本就属于这里。

这让我忽然悟到，所谓“美”的极致，大约不是高高在上的、不食人间烟火的，而恰恰是这种从生活里泡出来的、带着体温的从容。她穿得了万里挑一的高定礼服，也穿得了几十块钱的纯棉T恤；她能在镜头前演绎波澜壮阔的一生，也能在博物馆里安安静静地陪孩子看一块石头。这种能上能下、能张能弛的状态，才是真正的“松弛感”。这不是硬撑出来的体面，而是一种“我知道我是谁”的笃定。

夜渐渐深了，窗外的喧嚣终于沉寂下来。我又想起那张照片，想起那件银色的、像鱼鳞一样闪着光的裙子，也想起那件普通的、洗得发白的T恤。这两者重叠在一起，才拼凑出一个完整的高圆圆。她曾是被时光眷顾的宠儿，如今，她成了时光本身的朋友。她不急不躁，不争不抢，就那么慢慢地走着，走着，走到中年这片曾被无数人渲染得危机四伏的森林里，却发现，林子里有鸟语，有花香，有透过树叶洒下来的、细碎的阳光。

于是，我关上电脑，心里那点因琐事而生的烦躁，竟被她这阵“南枝”般温婉的风，悄悄地吹散了。我想，我们喜欢她，或许不仅仅是因为那张赏心悦目的脸，更是因为她活出了一种我们向往却又难以企及的境界，在喧嚣中寻得宁静，在岁月中修得从容。这就够了。在这忽晴忽雨的江湖，能有这样一盏灯，远远地亮着，告诉我们不必慌张，也是一种难得的慰藉了。