四川
徐渭：疯癫与天才并存，一生九死无人问，百年后名满天下
齐白石说过一句让人印象深刻的话，意思差不多是：我要是能早生三百年，愿意给徐渭磨墨铺纸，就算只能饿着肚子在门外候着也心甘情愿。说这话时，齐白石已经家喻户晓，随便一幅画都能换来院宅豪宅。他为什么要把身价放得这么低？答案藏在一个名字里：徐渭。
徐渭是谁？在普通人心里，也许只是美术课本上简单一笔。但在中国绘画史里，他才算得上真正的天才。更特别的是，他活着时穷困潦倒、疯癫无依，入土时身边只有一条老狗。死了三百年后，最出名的画家都争相自谦，愿意当他的后生、门下走狗。真有这么传奇？
可惜，仕途转瞬天翻地覆。胡宗宪一倒台，连带严党败落，徐渭所有的安全感一夜破碎。身边人忍不住疏远他，有的甚至被抓捕入狱，财产被没收，甚至丢了命。徐渭整天生活在惶恐和怀疑中。据多个明代案卷记载，那一年身处类似“株连”险境的人并不少，很多连家人都自保不及。徐渭的焦虑和崩溃，其实并非个例。
压力最后彻底逼疯了他。45岁那一年，他先后九次自杀。拔铁钉刺耳、用头撞地、拿斧头劈头、用锥刺自己的身体，次次九死一生。有人觉得“九次自杀”只是史家夸张，其实在他亲笔的墓志自述里，过程写得细致。即使每一次都失败，他依然一遍遍折磨自己。想想那种精神和身体的双重折磨，真的难以想象。
最惨的不是没死成，而是活着更难熬。他的精神病反反复复，偶尔清醒，能写诗作画，一旦发作，完全失控。最极端的一次，他不明所以怀疑新娶的妻子不忠，妄想症发作直接动了杀机。案卷记载中，明代杀妻属于重罪，无论家世，按律当斩。徐渭因此锒铛入狱，戴重枷，蹲了整整七年。他戴着几十斤的大木枷，连吃饭睡觉都不能摘下来，手脚磨破结痂。他常常病发撞墙、流血，清醒时就在墙上涂画写字。不仅狱卒害怕他，连囚犯都觉得这个书读得多却疯疯癫癫的人实在怪异。清代也有曹雪芹在困苦中作画写书，但他穷而刚、有友相助，徐渭则是孤绝到极点。
他出狱后日子更难。绍兴老家人都怕他，毕竟杀过人，还疯疯癫癫。没人愿意沾这晦气。他只能四处漂流，靠画画勉强糊口。奇怪的是，明明有才画得又好，他常常拮据。上一刻大方送画，谁要都给，说不定还贴点银子。下一刻却挥手赶人，你给多少钱我都不画。他是真的疯了，而不是装清高。北京、南京都有他的足迹，他甚至能在朋友家把人家屋里的东西砸光，发作完拂袖而去。谁还敢交这个朋友？
越往后，身边人越来越少。徐渭晚年常常连草席都买不起，只好光板睡床，身边只有那条老狗。到了万历二十一年，1593年，他终于寿终，活到73岁。有人说，古人七十稀罕，他何止稀罕，简直多灾多难。
他去世后，短时间内依旧无人赏识。等到清代郑板桥“甘做青藤门下走狗”，八大山人、石涛都追随他的风格，徐渭才从废纸堆里“复活”。郑板桥称自己自愧是门下之犬，听着荒唐，其实很真心。再后来，齐白石成名，专盯徐渭画的墨韵学了个遍。他自称甘当徐渭书童，表现的不是嘴上功夫，是内心敬重。齐白石从徐渭的墨葡萄找到启发，转而画出一手墨虾、水族世界，这一脉延续至今。
徐渭就这样，生前想要的，一个也没落着。伯乐一去不返，亲友各自流散，他喜欢的书法没成名。他的画倒成了流派，后人纷纷追捧，影响持续四百年。也许最具讽刺意味的，就是“疯子”的画，最终成了所有画家争抢的宝贝。
苦难和才能绑在徐渭身上，活着时是拖累，死后却成了传奇。墨色满纸，每一笔都像血渍；但一代宗师，就是靠着这些在绝望中劈出一条路。没有哪个天才的人生用“平稳幸福”能总结，徐渭更是如此。只是那条老狗，或许才是这场孤独故事最后的见证。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
