游子在上海的端午：一根粽针

来源：滚动播报

（来源：上观新闻）

端午假期到了，恰巧老妈来沪，说要包粽子给我吃，顺道消耗下我买的蜜枣和红豆。是日，她兴冲冲去菜场买好了粽叶，回来后，却傻了眼，发现根本不会包，因为没有粽针这个神器。我恍然大悟，上海包粽子都是用绳子捆的。妈妈顿感“英雄无用武之地”，但她不是轻言放弃的人。当晚，她便让我试着在网上找找粽针。我一搜，竟还真有该小物出售。更为巧合的是，发货地竟基本都是家乡盐城。一份油然而生的亲切感扑面而来。

文｜沈静

一根粽针

以粽针包的粽子

打小的记忆里，总少不了端午前长辈们忙碌包粽的身影，他们总会认真对待每一年的每一个节气，春节的肉圆鱼圆、元宵的汤圆、端午的粽子、冬至的鲫鱼、清明的豆腐、重阳的须臾、中秋的菱角，真是不胜枚举，几乎是那各色的节令食物，共同构筑起家乡的记忆。

郭光林 绘

端午包粽的家族史，从最初心灵手巧的奶奶，到传承衣钵的爸爸，到了本“不食人间烟火”、成家后自学成才的老妈。从此，每到端午，他们中的某一位定会自告奋勇出马，承担起这一神圣职责。买粽叶、选糯米、备食材，一番既定工序的折腾后，就是大张旗鼓地包粽子。而这在当年小小的我看来，是需要极大耐心的技术活。

记忆里，他们定是坐在一张方寸大小的小板凳上，面前是有序摊着的“三宝”：泡在水中已洗净的碧绿修长的粽叶，一大份已淘净晾干剔透的糯米，还有就是那当仁不让的主角——各色馅料了。

新鲜采摘的粽叶

已淘净晾干剔透的糯米

家乡的粽子，通常有如下几种口味：首先是最质朴的白米粽，通常包得个头较小，可以蘸绵白糖吃。它是奶奶和妈妈的最爱。在爱吃甜的我看来，绵白糖的品质和多寡决定了这款“清水粽”的品质。

然后是红豆粽。一颗颗漂亮的红豆与白糯米混合在一起，营造出独特的美感，是所有品种里的颜值担当。当它蒸熟后，你拨开暗色略有些烫的粽叶，包粽人的水准如何也即刻揭开谜底。技艺较好的，通常红豆虽密集却分布均匀，仿佛经过了精心的测量和布置，这点总让小小的我觉得神奇。而那技术不佳或偶尔失了手的“作品”，红豆一定是密集地挤在一隅的。而这时，该如何吃掉周边那些乏味的白糯米部分，就实在是个难题了。

小学之后，每次吃红豆粽，总会想起王维那首脍炙人口的“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思”，自然是小孩子的懵懵懂懂。直到数年前的四月，我终于在海口的植物园里见到了这种植物，瞬间觉得诗人真是一位天才。红豆被巧妙浓缩在一颗颗精巧的身躯里，一目红色列自排开，道出了含蓄、害羞、无言、热烈的男女相思之意。大自然是神奇的造物主，人类是天马行空的二度创造者。

第三种便是蜜枣粽了。通常，长辈们会在一团白色糯米正中央放入一颗蜜枣，就像给糯米安了一颗动人的心脏，让它瞬间有了灵魂。而蜜枣粽的好吃与否，几乎就取决于这颗心脏的品质，包括大小和口感等，最好连核也要小小的——那会儿尚没有无核枣之说。这依旧是妈妈和奶奶的最爱。而对于贪吃爱玩的小孩子而言，则是另一番意味了。它成了一场颇具期待、未知且惊喜的探秘游戏，还略微带着点不耐烦的期待，静静守候着一份果实和惊喜。咬开无聊无味的白糯米，全身心等待那颗未知小确幸。倘若大且甜，核又较小，真感觉中了彩票；倘若反的，就感觉自己上了当，毕竟忍受了好一会无味白糯米的痛苦，而最终那个关键性的奖赏，却又没有适时出现，真是气恼得很呢。

作者家乡包粽子的“神器”粽针

我的最爱就是第四种，“粽中皇后”肉粽，肉通常要选精瘦的，切成适中小块，呈长方形或正方形，亲兄弟般整齐划一。它们通常需要提前用酱油等佐料腌制，等这些彼此依靠的兄弟们被沉淀至恰当时刻，就要面临离别时分。它们被一一裹进白糯米里，而这一步就是重磅和压轴，也是蹲在一旁的我最激动的时刻，看着裹着酱油汁的肉块，被小心翼翼地从一堆伙伴里选中，又径直被扔进白花花的糯米里。周边的糯米会因此幸运地沾上一点暗色酱汁，随后再被拿着粽针的娴熟灵巧的手迅速裹紧，最后有序排列，等待检视。而小小的我，已完全等不了它们煮熟的漫长了，简直垂涎欲滴。它不同于闻名遐迩的浙江嘉兴等地区的典型肉粽——它们大多选择肥腻的肉，甚至配以蛋黄，汁水浸满白糯米，使其整个呈现黑褐色。故乡的肉粽要干净清爽许多，除去那块精华周边幸运获得滋润的少量糯米，多数是“遇酱油而不染的”。

光看外形，你是很难判断出其到底是白粽、红豆粽、蜜枣粽或肉粽的，倘若不是包粽人特意弄些记号来区分的话，吃粽子就成了一场抓阄游戏。

这就是我儿时记忆里，每年端午佳节“父老乡亲”们都要进行的一项仪式活动。虽步骤烦琐，却雷打不动地坚持着，或是满足孩子们的唇齿记忆，或是为了通过这些仪式去打败寻常日子的琐碎乏味。

我就这么看着，他们包着粽子，从黑发到灰白，从灰白到银丝，从银丝到驾鹤。

作者介绍

沈静

江苏人，现居上海。毕业于扬州大学英文系，曾为静安企业白领。上海市作家协会会员、上海市评论家协会会员、上海电影评论学会会员、上海市闵行区作家协会理事。

编者按：

本栏目来源于1994年2月8日创刊的《静安报》副刊《百乐门》。在微信平台，“百乐门”将以全新形式向读者展示。每周定期推送，换个角度阅读静安。投稿可发至 jinganbao2016@126.com

作者：沈静

图片：郭光林绘，作者提供，图虫创意

编辑：施丹妮