河北
2002年的那个春天，我还处于部队里所说的“新员阶段”。那时的我们刚刚完成起落单飞，正处于仪表与特技科目的带飞训练中，对蓝天充满了敬畏与渴望。
那天，团长带我飞仪表科目，而副大队长则带着我的一位同学进行特技带飞。当我的飞机进入空域并完成了一半动作时，无线电里突然传来了一声极其短促的“跳伞”。那声音转瞬即逝，让我一时不敢确信。我立刻询问后舱的团长是否听到了异常通话，团长回答没有。那一刻，我的心七上八下，一种不祥的预感笼罩了座舱。
落地后，噩耗还是传来了——那架飞机失联。几个小时后，确切的消息像巨石般砸在我们心上：飞机失事了。由于跳伞高度过低，两位飞行员不幸挂在了竹林里。
副大队长结婚没多久，他的孩子才一两岁。得知这个噩耗，那种感觉根本无法用言语形容，只有钻心的难受。我们几个同学想去殡仪馆送他们最后一程，但教导员坚决不允许。他说，这是怕打击我们的飞行信心。后来我才明白，现场的情况惨烈到了何种地步，才需要部队如此小心翼翼地保护我们这些还在成长中的新飞行员。
过了一天，我同学的父母来到了部队。两位老人都是老实巴交的农民，面对失去独子的巨大悲痛，他们一直喃喃地说，儿子这算是为国捐躯。当部队领导问他们有什么要求时，两位老人只说“没要求”。坐在会议室里，他们一边抹着眼泪，一边强忍着悲痛与我们交谈，没有吵闹，没有索赔，最后只是拿着部队给予的一点抚恤金，默默地踏上了归途。看着他们佝偻的背影，我心里的酸楚一言难尽。
这是我飞行生涯中第一次直面生离死别。直到今天，无线电里那声短促的“跳伞”依然深深地刻在我的脑海里，永生难忘。它让我真正懂得了，飞行员肩上的重任，以及那些在背后默默承受一切、深明大义的英雄父母们，有着怎样高尚而伟大的情操。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
