从前事事隐忍，三十岁这年终于敢推开我不爱的人

我叫陈屿，耳东陈，岛屿的屿。

我爸说这名字是他翻字典翻到的。我说你咋不翻个陈大陆呢。

他说那太大了，你撑不起来。我当时觉得他在损我，后来想想，他说得对。我就是个撑不起大事的人。

三十岁，在杭州一家公司做程序员。不是大厂，做外包的，哪里需要往哪搬。

每天上班对着两块屏幕，下班对着手机，周末对着天花板。日子过得像复印机印出来的，一张一张全一样。

我有个男朋友。处了三年。准确地说，是处了两年十一个月零十二天。

他叫赵鸣，做建筑的，常年在工地上跑。晒得黢黑，一笑牙特别白。

我俩是相亲认识的。介绍人是我姑，说这小伙子踏实，就是矮了点。我说多矮。她说一米六八。我说那还行，我穿平底鞋不比他高。

见面那天他穿了双内增高的皮鞋。我一眼就看出来了，没戳穿。

他倒是实在，第二面就跟我坦白了。说鞋里有三厘米。我说我知道。他愣了一下，然后笑了，牙真白。

就这么好上了。

处了半年他带我见他妈。老太太住老小区，六楼没电梯，我爬上去气喘吁吁的。

他妈包了韭菜鸡蛋馅的饺子，看我进门第一眼，先看我的鞋。平底鞋。

那顿饭吃得还行，临走的时候他妈塞给我一个红包。八百块。

我下楼的时候打开数了一下。赵鸣说我妈给你多少，我说八百。他说可以了，我前女友才六百。

我当时应该生气的。但我笑了。也不知道为啥，就是觉得这人说话不拐弯，挺好。

后来就开始出问题了。问题不大，但一直有，跟鞋里进了沙子似的，走路不耽误，就是磨脚。

他特别爱打游戏。下班回家往沙发上一窝，手机横过来就开始打。有时候我跟他说话，他嗯嗯啊啊应着，眼神没离开过屏幕。

有一次我发烧，三十八度六，躺床上起不来。他打游戏打到半夜，我喊他给我倒杯水。他说等我这把打完。我等到睡着了，水也没喝上。第二天他跟我道歉，说昨天那把输了心态崩了。我说没事。

其实有事。但我不太会吵架。从小就不会。我妈跟我爸吵架我都是躲自己屋里把门关上。关上门声音还是能传进来，我就戴耳机。

这么多年我养成了一个习惯。不高兴了就憋着。憋着憋着就忘了。也不是忘了，是压在底下不翻它。

今年过年他带我去他家。他妈做了一大桌子菜，红烧鱼糖醋排骨炖鸡汤。吃到一半他妈放下筷子看着我。陈屿啊，你跟赵鸣也处了快三年了，该办事了吧。

我不知道说啥。赵鸣在旁边低头扒饭，不看我。

他妈又说，你俩年纪也不小了，赵鸣三十一你三十，再不生就高龄了。我说阿姨我跟赵鸣再商量商量。

回去的路上我俩在地铁上。车厢里人不多，他坐我旁边刷手机。我说赵鸣你妈今天说的话你咋想的。

他没抬头。你咋想的。

我说我先问的你。

他沉默了几秒钟。手机里那个游戏还在响。

然后他说，我妈说得也没错。

地铁到站了。门开了，我站起来。他也站起来。我俩一前一后出了站，风特别大，吹得我头发糊了一脸。

我忽然停下来。赵鸣。

他回过头看我。

我说我不想结婚。

他愣住了。脸上的表情说不清是生气还是蒙，嘴张了一下没说话。

我又说了一句。起码不是现在。也不是跟你。

说出来我自己都吓了一跳。但说出来的那一瞬间，胸口那个地方特别松快。像是有人把我后背上一块大石头搬走了。

他没说话，转身走了。步子特别快，一拐弯就看不见了。

我在原地站了很久。风吹得手都僵了，我把手揣进口袋里，摸到一把钥匙。是他家门的钥匙。本来准备明天给他送过去，现在不用了。

我把钥匙拿出来看了看，扔进了旁边的垃圾桶。

到今天为止分手两个月。

第一个月特别难熬。不是想他，是惯性太大。吃饭的时候想叫他，拿起手机发现已经删了。看见路上有人穿那种工装外套也会愣一下。

晚上睡不着，翻来覆去到一两点，起来泡面吃。泡面是酸菜味的，他爱吃的那种，我买了两箱还没吃完。

吃了一口觉得不对，不是味道不对，是心情不对。我把面倒了，第二天去超市买了红烧牛肉味的。

第二个月好多了。我开始跑步。就是那种晚上出去瞎跑，从小区跑到河边，再跑回来。

耳机里放的全是那种很吵的歌，鼓点咚咚咚的，把脑子震得啥也想不了。跑完一身汗，回来洗个澡倒头就睡。特别好。

今天下午下班早，路过一家花店。店门口摆了一排向日葵，黄灿灿的。我蹲下来看了一会儿。老板说十块钱一支。我买了两支，举着回家了。

走过小区门口的时候，门口保安大叔看着我的向日葵说，小陈今天心情好啊。我说嗯。

回到家找出一个空瓶子，洗干净，灌上水，把向日葵插进去。放在窗台上。夕阳照进来，黄得更亮了。

我去冰箱里翻了翻，剩半个洋葱两个鸡蛋。切洋葱的时候辣得流眼泪。不是那种心里难受的哭，就是洋葱辣的。辣完就完了。

锅里的油热了，我把鸡蛋打下去。刺啦一声，蛋白慢慢变白。窗户开着一点缝，晚风把窗帘吹得鼓起来。楼下有人在遛狗，狗的铃铛叮铃叮铃响。我拿着锅铲站在灶台前面，忽然发现自己在哼歌。调子也不准。但我在哼。

哼出最后一句:没什么大不了，一切从头开始就好。具体是啥歌，我不知道，只是觉得好听……

图片由ai生成

#都市女性成长 #中年女性自愈