北京
来源：市场资讯
（来源：北元集团）
每到端午，我便想起陕北老家的粽叶。
陕北的山沟沟里，干旱少雨。周围的村子都寻不见粽叶，偏我们村池塘边有那么一块地，长着一蓬蓬密匝匝的芦苇，叶子宽大厚实，每到端午前，那些叶子便绿得发亮，风一吹，哗啦啦地响，像是在招呼人去摘。童年的我，天真地以为，世界上只有我们村有粽叶，甚是自豪。
小时候，天还没大亮，我便被大人叫起来。揉着眼睛，跟着他们走进芦苇地。露水比较重，走不多远，裤腿就湿了大半。母亲腰间系着绳子，手上拿着长钩子的长杆，把高处的芦苇钩下来。我和哥哥就在底下接，一片一片的摘。叶子凉丝丝的，带着一股清香，沾着露水，滑溜溜的。摘下来的叶子要码得齐齐整整，十张一沓，用干芦苇条扎好。手被叶子割了几个小口子，也不觉得疼，只顾着数今天摘了多少沓。等太阳升起来的时候，满地都是粽叶的香气，混着泥土味儿，还有露水蒸发的潮气。
那些年，粽叶是家里的一项收入。好的叶子要拿去卖，换些油盐钱。自家包的，只能用边上破损的、窄小的。母亲把粽叶洗干净，泡在大盆里，一片一片地挑。当然，母亲总要留出一些给外婆、舅舅们。
端午的集，是最热闹的。母亲赶着牛拉车，我坐在车上，身旁是绿油油的粽叶，用蛇皮袋盖着，生怕晒干了。那时候到镇上的土路坑坑洼洼的，牛走得不紧不慢。到了集上，找个地方把粽叶摊开，就有许多人围过来。母亲和买主讨价还价，我在旁边守着，眼睛却盯着别处。有卖糖人的，有卖凉粉的，还有卖衣服鞋子的，热闹得很。卖完了粽叶，母亲舍不得买一碗凉粉，只给我和家里的姐姐、哥哥一人买了一个小糖人，便匆匆往回赶。
那时候包粽子，没有糯米，用的是小米。小米是自家种的，金黄黄的，淘洗干净了，泡上一夜。枣是陕北的小枣，个头不大，但甜得很。我不喜欢吃枣，嫌枣皮不好吃。母亲知道我挑嘴，便专门包些不放枣的给我。可是光有米，没有个东西堵着，粽子角上的米容易漏出来。母亲就在那个角里塞一颗枣，等我吃的时候，先把那颗枣拨到一边，光吃米。“这么好吃的枣竟然不吃。”母亲边说边把我碗里的枣吃掉，生怕我浪费了。还把好一点的粽叶收起来，洗干净，保存好下一年再用。
后来，外地的粽叶多起来了，还便宜。池塘边的那块芦苇地变干了，粽叶少了，也卖不出去了，便也不卖了。大部分人家都是自家包一些，给亲戚送一些。
这些年，我们都进了城，爷爷和奶奶还住在村里。每到端午，我们便往回赶。奶奶早早就泡好了米，煮好了枣。我们一家人围在一起包粽子，还是用老家的粽叶。
粽子煮熟了，揭开锅，满窑洞的香气。我把粽子剥开，虽然换成白白的糯米，咬一口，还是从前的味道。那味道，是故乡的味道，是母亲的味道，是岁月沉淀下来的香甜。
作者 | 田锋亮
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
