山东
端午又至。
满城榴花照眼，艾草青青。大江南北，鼓声催动龙舟，劈波斩浪；古镇长街，龙头穿巷，笑语喧天。人间铺开一场热腾腾的欢聚，可每一双笑着的眼睛深处，都藏着一线淡淡的牵念——那是端午的另一面，静默的，柔软的，像糯米一样粘稠的、散不开的情意。
这牵念首先往下走，是给父母的。
唐人诗里叹“万古传闻为屈子”，可对寻常人来说，端午最先念起的，永远是灶间那个忙碌的身影。多少年了，母亲弯着腰包粽子的姿势没有变过，箬叶在她指间翻飞，糯米与红枣裹进去，五彩丝线缠紧。苏轼吟“粽叶香飘十里”，陆游写“粽包分两髻”，可那十里香气再远，也远不过儿女心头那一缕——那是从故乡的老屋飘出来的，穿过山川与岁月，每年此刻，准时抵达。父亲呢，父亲不爱言语，只在门楣插好艾草后，远远地望一眼村口的路。他不说等谁，可那目光里盛着的，是一个节日的全部意义。天下的父母都一样，包进去的是米，缠进去的是念，煮出来的是整年整年的盼望。而儿女们在这一天，无论多远，总要往家里打个电话。没说想念，可那一句“吃了没”，就是最深的牵挂。
这牵念往后走，是给故友的。
元人舒頔在端午词里叹：“空惆怅，谁复吊沅湘？”世间热闹，真正停下来想一想故人的，又有几个呢？可总有人会想起——想起当年同窗的午后，书页间夹着一片艾叶，同桌的你低声笑说“一股药味儿”；想起毕业那年，好友推过来半只粽子，说“甜的总能盖住苦的”。那些细碎的、被时光碾过的温柔，在粽香里忽然就活了。沈从文写边城的端午，龙舟竞渡、鞭炮齐鸣，那是湘西的狂欢；可狂欢散尽后，真正留下来的，是某个人拍着你肩膀说“走了”时，你心里那一颤。朋友是走不散的，散了的是过客——这句话，多少人信了一辈子。于是每年端午，总有人对着南方的天空举一杯雄黄酒，敬那些天涯各一方的名字，敬那段回不去的旧时光。彼此都不说，可彼此都知道：粽香起时，我在念你。
这牵念再往前走，是给远方的恋人。
汪曾祺写高邮的端午鸭蛋，那蛋黄的红油是童年的亮色；可对相隔两地的人来说，端午的红，是思念熬出来的颜色。她在北方，他在南方，中间隔着几千里的粽香。她买了糯米学着包，手笨，总缠不紧；他寄了五彩绳过去，说系在腕上就当我在。古人说“每逢佳节倍思亲”，端午的思念格外粘稠——因为粽子是粘的，因为艾草的香是勾魂的，因为所有团圆的风俗都在提醒着：你不在。可牵挂从来不是单薄的，它是相互的。她在灯下剥开的每一只粽子，都想着他是不是也正剥着；他听见的每一声鼓响，都仿佛是她隔着山水递来的心跳。这世间最暖的事，莫过于你在念一个人的时候，知道那个人也正在念着你。
这牵念还往上走，是给师长的。
那些教过我们的人，那些在青春的渡口扶过我们一把的人，如今都老了。端午时，他们也许还在门前挂一束艾草，也许还会念起某个调皮学生的名字。张耒写“国亡身殒今何有，只留离骚在世间”，屈子留下的精神传了一代又一代，而老师留下的，是我们身上那些不知不觉生长出来的、端正的东西。念师恩，念的不是轰轰烈烈，是某年端午他递给你的一只粽子，说“吃了好好考”，是某句平淡的话，后来竟成了你一生的信条。那些被传道授业的日子，如今都散作了粽香，隐隐约约，却从不消散。
端午的牵念，从来不是一个人的。
它像那五彩丝线，红的念健康，绿的念顺遂，黄的念心安，白的念纯净，黑的念刚强——每一种颜色都系着一种感情，每一条丝线都连着一个人。父母念儿女，儿女念父母；故友念故友，恋人念恋人；师长念学生，学生念师长。这些牵念交织在一起，便成了端午最深的底色。热闹是表面的，粽香底下的那一层，是整片山河里、千家万户中，彼此遥遥相望的目光。
窗外，夕阳一寸寸沉下去。“无人解，树转午阴凉。”可忠义之气千年不灭，人间牵念亦千年不绝。粽子的甜是节日的，而牵念的暖，是人与人之间永远割不断的线。
端午日长。愿所有心里念着人的人，和所有被人念着的人，各自安康。
这一缕粽香穿过千山万水，不说话，却什么都说尽了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
