一个农村孤儿怎么活下来？首次剧透我生命中的3个“父亲”

本文字数约：4284 字

阅读时间约：5 分钟

本文章节：

01、2岁那年，父亲走了——他留给我人生的第1个外显记忆

02、家里只剩5毛钱时，他乐观地选择了买苹果

03、他托举了Lucy，也托举了我

今天是父亲节。人们常说“父爱如山”，但我今天不想重复这句赞美诗。

很多人问过我同一个问题：你2岁丧父，10岁丧母，一个农村孤儿，是怎么活下来、读完书、走到今天的？在“父爱”这件事上，你明明缺失了那么多，怎么没长歪？

说实话，我也认真想过。后来我发现——我生命里其实出现了3个父亲角色。

今天借着父亲节，我想第1次完整剧透这“3个父亲”的故事。

这不是煽情，不是诉苦，而是从精准高效心理学的“4维时空”视角，回答一个问题：父亲，到底意味着什么。

01、2岁那年，父亲走了——他留给我人生的第1个外显记忆

我生于1973年，我2岁那年，我的生父就去世了。

我外显记忆里的第1个画面——就是父亲出殡的场景。当时姨外婆抱着我，在农村老家的大院里，一棵老槐树底下，我看着悼念的人来来往往、进进出出。

那个画面，清晰地刻在我的外显记忆里——是我这辈子第1个能回想起来的画面，也是我对生父唯一的外显记忆。

后来，关于父亲的事，都是姐姐们和哥哥断断续续地讲给我听的。

他们说父亲是村里的会计，一把算盘打得全村人都服气，是村里为数不多的“文化人”。

我们家虽然穷得连饭都吃不饱，但小时候我就知道我们是远近闻名的“学霸之家”。

大姐高中毕业；

哥哥成绩更好，但因为风湿性心脏病，高中只读了1个月就含泪退学了；

二姐本来能考中专，也因为家里穷，没能继续读下去。

最后，全家的希望都落在了我身上——我成了那个考上重点大学的人。

我儿时的全家福照片（少了我哥哥）

以前我不理解，为什么我们兄妹几个，在那么穷的农村环境里，学习成绩却能拔尖，而村里其他人家就不行？

有人说是“基因好”，可我看过大爹家、二爹家、舅舅家的孩子——他们的成绩都很一般，有的甚至早早辍学。

如果我们学习成绩好真是因为基因遗传，那根本说不通！

现在回头看，我用精准高效心理学的“4维时空”去理解，答案其实清清楚楚：

我父亲是村里的知识分子，他在我们很小、我还不知道的时候，就用他自己的日常——读书、写字、打算盘、记账——在我们身边营造了一种“学习是生活的一部分”的氛围。

虽然我年纪太小，根本想不起来这些画面，但它们没有消失，而是写进了我的内隐记忆层面，成了我生命底色的一部分，这也是我的生父留给我的宝贵财富。

02、家里只剩5毛钱时，他乐观地选择了买苹果

我哥哥出生于1968年，属猴，只比我大5岁。从年龄上说，他是兄长；但从我生命的重量来看，他是我第2个“父亲”。

他本来是村里公认的学霸，成绩比我大姐还亮眼。

但风湿性心脏病像一块石头，压在他十几岁所谓的命运上。家里那时穷，手术做不起，他咬牙去读了高中，可一个月后就退了学——不是读不下去，是不忍心再读了。

他本来打算休学回家先做手术，可推开家门，看到空荡荡的四壁，看到一家人为了他的学费愁眉不展，他咽下了所有不甘，选择了退学，从此扛起了养家的担子。

但他这辈子最打动我的，是他的乐观主义精神。

家里最穷的时候，翻遍全家只剩5毛钱现金。他把那5毛钱攥在手里，说：“花了它，买苹果去。”

我惊讶得不行——都穷成这样了，还买苹果？他说：“5毛钱干不了什么事，不如买苹果吃了，车到山前必有路。”

我哥哥的脑子还特别活络。

有一次，他打听到村里一家开了十几年的商店要关门了。别人听了就听了，他听了却觉得是个重大机会。

他二话不说，把我家老宅子靠路的那一面墙开了一扇窗，又写上“商店将于某月某日开业”。那架势，像是已经万事俱备了。

我和家里的老宅子

其实那时候家里一分钱都没有。我问他：“哥，你没钱开什么商店？”

他说：“先声夺人。别人一看我要开了，就不敢再跟我抢了。钱的事，再想办法。”

后来他去找了我二姐当时的男朋友（现在的二姐夫），借了2000块钱——在那个年代，这是一笔巨款。

我哥哥和嫂子硬是把商店开了起来，后来生意越做越好，商店变成超市，还建了房子。

我哥哥的创业经历不止这段，早期他还养过鹅、养过兔子，虽然都失败了。但那些失败的经历，对我影响很深——他从不害怕失败，失败了就换一个方向。

另一个让我印象很深的特质是我哥对我嫂子特别好。

我哥哥一家三口的全家福

他看过很多小说，写过很多日记，对女性有一种难得的尊重和高情商。我们都笑话他是“妇女主任”。我现在对我的爱人、创伤修复师Lucy好，很大程度上也是受我哥的影响。

其实我从小性格内向，后来我知道是因为遭受过不少叠加性心理创伤。直到大学时期，我在大一下学期，年级120多人，我考了第11名，后来我被赶鸭子上架，成为小班长，性格才慢慢变得外向。

虽然我的内隐记忆层面有叠加性心理创伤，但哥哥嫂子把我养大，对我一直很好。在那个穷得叮当响的家里，他们没让我受过委屈。

村里曾经有人跟嫂子说：“你对老二（指我）那么好，小心他长大以后是白眼狼。”

嫂子却说：“不管以后他怎么样，他现在喜欢读书，成绩好，我就供他。”

哥哥知道这件事后，郑重地对嫂子说：“别人我保证不了，但我们家老二不会忘记你。”

1998年，我即将大学毕业，哥哥的风湿性心脏病突然加重，住进了医院。

我接到消息后，吓哭了，立刻从武汉赶回山东老家。

到了医院，我直接找到主治医生，表明自己是医学生，希望能详细了解病情。

医生告诉我，哥哥需要换主动脉瓣和二尖瓣——这是大手术，风险不小，费用也不低。

其实在这之前，我一直劝他早点做手术，但他总是找各种理由拖着。

直到后来我才真正明白——他是怕。怕手术出意外，怕自己万一走了，没人供我读完大学。

那时我是家里唯一的大学生，见过世面，所以家里人等着我拿主意。我没有犹豫，回家跟大家说：手术必须做，钱的事大家一起想办法！

哥嫂平时为人好，亲戚们和左邻右舍都愿意帮忙，大家东拼西凑，硬是把手术费凑了出来。

我带着哥哥嫂子去了武汉做手术，手术同意书是我和嫂子签的字。

手术很成功，哥哥恢复得比预想中还好。

出院那天，我趁机问他手术花了多少钱，他说手术花了7万，欠了5万外债。

我当即承诺：“债务我承担一半（25000元）。”

当时哥哥看我的眼神，跟以前不一样了——那种眼神里多了平等和尊重。

一直关心我的一位小学老师后来跟我说过一句话，我一直记得：“你哥嫂把你养大，你现在救了你哥的命，这成了一段佳话。”

这句话我一直放在心上。我知道自己责任重大，也知道感恩有多重要。

大学毕业后，我没有考研，去了浙江宁波一个县城工作，目的就是赚钱还债。3年时间，我给了哥哥45000元，大部分债务我都承担了。

从那以后，哥哥开始经常跟我聊生意上的事——这是他以前从没有过的。

以前他从来不在乎我说什么，觉得我还是个孩子，但那次手术后，他觉得“这个弟弟长大了”。

2004年，我复旦大学上海医学院研究生毕业后，想到广东省第二人民医院从事UROD（全麻下超快速脱瘾）的工作，在我此生关键的抉择之际，只有我哥哥支持我，他说“老二，你觉得可以就去做，不要管别人怎么说”。

2008年，我正在武警广东总院工作，已经跟Lucy结婚了。那一年，哥哥因为心律失常突然离世，年仅40岁。

那天晚上，我的手机响了——作为科室主任，我的电话从来不关机。

二姐在电话那头哭着说：“天塌了。”我一下子从床上弹起来，脑子瞬间清醒，马上在电话里指导她做急救。

但农村的条件太有限了，县城的救护车迟迟才到，等送到医院时，已经回天无力。

我第2天坐飞机赶回老家，见了他最后一面——他已经不在人间了。

那个从小护着我、撑着我、用乐观和韧劲把我从泥潭里拉出来的人，我连一句“我回来了”都没来得及跟他说。

半年后我才慢慢走出痛苦。我想，哥哥走的时候最担心的，一定是嫂子和侄子建志，我一定要完成哥哥的遗愿照顾好他们！

后来，我们劝嫂子再找一个人。她现在的丈夫，我也很尊重，管他叫“大哥”。她找到了新的生活，有了新的孩子，我们也替她高兴。

至于侄子建志，我和Lucy一直把他当成自己的孩子来教育，我们在他身上倾注了很多心血。

说到底，这也算是我在用自己的方式，完成哥哥当年的心愿——他希望有人替他看着这个孩子长大。

03、他托举了Lucy，也托举了我

我人生中第3个父亲角色则是Lucy的父亲——我的岳父。

我岳父2004年就去世了，我从来没有见过他本人。

但Lucy家里曾经有一面照片墙，全是她父亲的照片，我经常看，对他的容貌很熟悉。

Lucy也经常讲起他，慢慢地，我对他产生了一种特别的感激之情。

Lucy是家里唯一的女儿，父亲把全部心血都浇灌在她身上。他在北京打拼得很成功，Lucy是“官二代”，8岁就跟着父亲出入中南海，见过不少大场面。

加上长得漂亮，Lucy从小被夸到大，那种被过度夸奖的经历，也在她内隐记忆层面留下了印记。

但父亲一去世，她就像从天上掉到悬崖下——那种从云端跌落泥地的落差，我一想起来就心疼。

当然，岳父的家庭教育方式不是完全科学的，他是本能地爱Lucy、托举Lucy，有时候甚至有点溺爱。

但他用自己有限的能力，给了Lucy一个很高的起点。没有他，就没有今天的Lucy——也就没有今天的我。

后来，我跟Lucy成了丁克一族。不是不能生，是不愿意生。但我们有一个“孩子”——我的侄子，何建志。

建志叫我“二爹”，叫Lucy“小娘”。

Lucy说，我们一定要教育好他，让嫂子放心，也实现哥哥的夙愿。

我们倾注了很多心血。2009年，建志想去深圳闯荡，路过广州时被Lucy拦了下来。于是，一场为期一个月的“魔鬼式训练”开始了。

前半个月，Lucy带他去各种高档场合，不断拓宽他的认知。

后半个月，她非常严格地指出了建志身上的问题——训练严苛到我都看不下去，心疼得掉眼泪，后来我甚至被Lucy赶进了房间，不让我在旁边看着。

最让我印象深刻的是，有一次训练后，建志独自走到阳台，大口喘着气。那一刻，我很担心。

但正是那个艰难的“蜕变”，让建志突破了自己的局限，实现了“凤凰涅槃”！

现在，建志创办了“远方好物”平台，已经成为一名优秀的企业家。

有一次，建志搂着我的肩膀跟我说：“二爹，你就像我的父亲一样。”

其实我和建志虽然有血缘关系，但是真正让这份关系有分量的，是这些年积攒下来的感情。

也正是因为在乎这份感情，我才更清楚：对待建志，光有爱不够，还要有科学的教育和积极的引导。

要做到这一点，我们自己必须跑得快、站得高、不断提升。否则，你拿什么去引导一个年轻人？

“积极努力，顺其自然”——这是我的人生价值观在教育建志时的又一次体现。我能做的，就是尽可能提升建志的人生境界，让他实现自己人生的价值！

父亲节，大家都在说“父爱如山”。但我对父亲的理解，从来不是一座山。

血缘是天生的，但父爱是处出来的。真正的父亲，是那个在你生命里刻下勇气、坚持和爱的人。

如果你今天要给父亲发祝福，别只发“节日快乐”。想想他在你生命里留下了什么，然后告诉他：我收到了，我会继续往前走。