北京
又一款friendslop。
文/耳朵
Steam热销榜，又被两人小团队登顶了。
6月10日，一款多人捉迷藏游戏《变色龙躲猫猫》（原名：MECCHA CHAMELEON）正式发售，发售四天就达成了百万销量，六天就冲上了Steam全球销售榜TOP1。
目前，游戏已达成了300万销量的里程碑。以游戏的国区售价26元折算，《变色龙躲猫猫》的总计收入已经超过了6000万人民币。
截至发稿（6月17日），《变色龙躲猫猫》的最高同时在线人数已经攀升至20万，在线峰值一路走高。这或许在一定程度上意味着，《变色龙躲猫猫》的热度仍在上升，目前我们看到的数据，并不是它的上限。
更让人想不到的是，这款迅速冲上榜首的游戏，背后竟只有两名日本独立开发者，lemorion1224与共同制作者HAGANEIRO。
这年头，明明都说游戏难做、钱难赚，都说独游也卷得不行，但《变色龙躲猫猫》背后仅有2个人，开发周期也仅有几个月，却一周爆赚6000万……凭什么？
01
一个20元的游戏，
掀起一场顶级智斗
要搞明白这个问题，咱们还得先说清楚《变色龙躲猫猫》到底好玩在哪。
实际上，《变色龙躲猫猫》的规则并不复杂，基本等于其中文译名：变色龙+躲猫猫。具体来说，就是玩家中一方扮演变色龙，需自己上色伪装躲藏，另一方则扮演猎手搜捕。
乍看之下，这种玩法很容易让人联想到Garry's Mod中经典的Prop Hunt模式，两者都建立在伪装与寻找的玩法基础上。
但与Prop Hunt模式中玩家可以直接变成场景物件不同，《变色龙躲猫猫》要求玩家用变色和肢体动作主动融入环境，利用光学迷彩进行伪装：
躲藏方开局是一只3D纯白的小人，需要用调色盘把自己涂成环境颜色，再找个角落摆出姿势伪装，而猎手则要在限定时间内把这些藏起来的变色龙一个个揪出来。
由于调色盘完全随机，且具备某种天然的UGC属性，玩家非常乐意将自己装涂成各种模样，哪怕冒着被猎手抓住的风险。所以，各种神级伪装层出不穷。
图源小红书
把自己涂成路边标志牌，只能算是最基础的入门操作；有玩家会直接把身体颜色调成墙面纹理，贴着建筑边缘原地隐身。
还有人更进一步，将自己伪装成机器人玩偶，直接大大咧咧坐在沙发上，以假乱真。
小机器人还在赢……！
游戏直播中，更出现了各种匪夷所思的藏身方式。
牧场地图中，有玩家会专门将自己画成奶牛花纹，在奶牛身上伪装，对着猎手贴脸嘲讽“吹口哨”，而猎手却很容易因为“灯下黑”，只是在奶牛身边一遍遍路过。
等到游戏结束后30秒，幸存者的伪装会高亮显示，刚刚的猎手才恍然大悟，顿足扼腕没能及时发现开枪。
这些点子王的「骚操作」，为游戏提供了天然的直播效果。而且因为游戏规则简单直白，即便是没玩过游戏的人，哪怕只看一会儿直播，也能get到其中有趣的部分。
正因如此，《变色龙躲猫猫》很快成了游戏实况主播们的新宠。
发售当天，这款游戏在Twitch的同时观看人数峰值就达到了12.7万。对于一款售价5美元的多人派对游戏而言，这可以说是最理想的曝光场景。观众被大主播的直播效果吸引后，发现规则简单、价格只需要一杯奶茶钱，就能顺手拉上几个朋友一起购买。
不过，直播间里的热闹不等于真金白银的游戏销量，这也是许多独立开发者不得不面对的残酷现实。
不久前，一位日本独立开发者就在社交平台上表达过类似困扰。
他提到，自己的游戏被一位拥有200万订阅者的主播直播后，一夜之间获得了数十万播放量。但是，因为视频描述中没有任何购买链接或商店指引，最终几乎没有转化为销量。
“解说员搭了顺风车，赚了点钱，仅此而已。”
而在《变色龙躲猫猫》的商店页面里，lemorion_1224明确欢迎玩家直播和录制实况，但同时提出了两个请求：所有直播和实况的标题里必须带上游戏名，也希望主播在简介里注明 Steam 商店页的 URL。
能在商店页面直接写出细则，某种程度上，也说明开发者一开始就瞄准了《变色龙躲猫猫》玩法的直播效果。
02
小团队爆款真有公式？
实际上，在《变色龙躲猫猫》之前，这支名为lemorion_1224的日本独立游戏团队，已经在Steam上发布了六款作品。几乎每款产品，都在一个或多个维度上跟进了时下的热门玩法。
他们的处女作《企鹅酒店》，是一款用特制相机解谜的第一人称恐怖冒险，恰逢当时正热的恐怖题材；《8号企鹅出口》则是把当时正火的《8号出口》的找异常玩法套上企鹅皮肤的致敬之作；
而与《变色龙躲猫猫》仅隔两个月发行的上一作《LINK Penguins》，是一款四只企鹅合力搭桥过河的多人协作游戏，显然与去年大爆的《PEAK》有着异曲同工之妙。
《LINK Penguins》
这只团队自2024年10月在Steam上开始发布作品，到今天共20个月，平均3个月就会发布一款游戏，定价都非常低，可以说是典型的短平快独游打法。
只不过，从结果上看，前面这些尝试大多没能激起太大的水花，直到《变色龙躲猫猫》上线，这个二人团队才一战成名。
所以，《变色龙躲猫猫》的爆火，纯粹是靠运气吗？虽说运气也算实力的一环，但回看近些年的小团队独游爆款后，葡萄君倒觉得，客观来讲，这些产品的成功背后，确实存在一些共性。
首先，不少独游小团队，是在多次尝试后，才取得成功的。
或许还有人记得2023年前的独游黑马《致命公司》，这款达成千万销量的恐怖游戏，背后是一个21岁的年轻人。
Zeekerss从十岁起就开始在Roblox上做游戏，而大爆的《致命公司》是他的第20款作品。
体量小的独游，往往更适合做实验，快速在市场完成试错，积累经验，最终提升成功的概率。
其次，不少独游爆款，都采取了低价策略。
《PEAK》的工作室Aggro Crab的负责人Nick Kaman在接受采访时表示：“我们最终决定以低于5美元的售价发售，这让《PEAK》成了一个十分诱人的冲动消费‘陷阱’。”
《变色龙躲猫猫》的定价也是刚刚好5美元。《背包乱斗》的开发者Mario和Doro在给独游团队建议时就提及，在《吸血鬼幸存者》走红后，更多玩家开始愿意尝试价格低廉、玩法驱动的独游，也不会对这类游戏内容量有过多的要求。
再者，不少开发者，会主动创造且寻找病毒式传播的机会。
近两年来，海外社媒为《PEAK》《R.E.R.O》等多人社交独游起了个诨名“friendslop”。这类游戏画面虽然粗糙，但极其容易出梗。因为看着别人玩也好玩，所以极其适合直播。
《变色龙躲猫猫》显然在此之列，游戏涂色的机制本身已具有相当的传播效果。而开发者在商店页面的直播规则，则更直白地展现了自己的意图。
更进一步，这项关于视频与直播的的条款几乎存在于lemorion_1224的每一款游戏商店页面中。
最后，大多数小品级独游，提供给玩家的，更像是「回归游戏本身」的乐趣。
《变色龙躲猫猫》的核心是捉迷藏，加上"往自己身上画画"作为辅助机制。《PEAK》的本质仍是合作攀爬，《R.E.P.O.》 的玩法也可以概括为找东西。
这些玩法的母题都是我们童年时期不需要任何工具就能玩的游戏，只需要和朋友一起，就能发掘出最大的快乐。
回过头看，据Alinea Analytics统计，光是 2025 年上半年，Steam 上合作类游戏就跑出了超过40亿美元的营收。
由《致命公司》等friendslop游戏带起的这股风潮，到2026年依然在催生新的爆款。下一个爆款，或许也已经在路上了。
游戏葡萄招聘内容编辑，
（星标可第一时间收到推送和完整封面）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
