河南
说起余光中，大部分人第一反应就是课本里那首《乡愁》，都知道他写尽了对故土的牵挂。少有人知道，他这一辈子写了八百多首诗，一百多首情诗，主角全是同一个女人。这个女人还是他的远房表妹，两人的爱情从战乱里发芽，顶着全家人的反对走到一起，一牵手就是大半辈子。
1943年的南京还泡在战火里，17岁的余光中跟着母亲去走亲戚，就这么撞见了14岁的远房表妹范我存。大人们聊天，两个年轻人客客气气没说几句话，余光中就记住了这个眼睛亮亮、怯生生的小姑娘，连告辞都不忘说一句有空来玩。他后来给表妹寄刊物，连人家真名都记不准，只知道大人叫她咪咪，信封上直接写范咪咪收。这个有点傻气的小错误，反倒成了两个人心照不宣的小秘密。
后来局势乱了，两个人隔着海峡断了联系，一晃就是五年。谁都没想到，原本该彻底走散的两个人，居然先后都到了台湾，靠着亲友牵线又碰了面。五年过去，少年少女都长开了，一个是爱诗爱画的大学生，一个是病弱却爱文学的姑娘，自然而然就走到了一起。余光中说那时候的范我存，就是一株瘦瘦的水仙，看着弱，骨子里却挺得很直。
双方父母都反对这门亲事，尤其是余家，就怕范我存的身体撑不起家务，连生养都成问题。家里不停给余光中介绍条件更好的姑娘，他表面去见面，心里半分不动摇，还直接在院子的枫树上刻了YLM三个字母，意思就是余爱咪咪。闹得凶了他干脆离家出走，摆明了非这个表妹不娶。换作别人说不定就松口了，可余光中偏不，认定了的人，就不肯改。
两个人谈恋爱那几年，联系全靠邮局寄信，余光中翻译《梵高传》，正面写译文，背面就写情诗给范我存。范我存再工工整整誊抄一遍寄回去，一来二去，三十万字的译本成了两个人感情的载体，旁人拆不开。日子久了，父母也拗不过年轻人的决心，终于松了口。1956年，28岁的余光中，和认识了11年的表妹范我存，在台北的教堂结了婚。
婚前大家都怕范我存扛不起家事，结果婚后她直接成了家里的“内务大臣”，一家大小吃喝拉撒全靠她撑着。余光中埋在书房写东西，经常好几天不出门，家里门铃响孩子哭，全是范我存应付。原先医生说范我存身体不好不适合生育，结果婚后七年连生了五个孩子，唯一一个儿子早早夭折，余光中半句抱怨都没有，只心疼妻子遭罪。他还开玩笑叫范我存“小袋鼠的妈妈”，意思是她把几个孩子揣在身边护得好好的，是这个家真正的主心骨。
余光中算不上那种细致入微的完美丈夫，连妻子穿多大码衣服都记不住。有次去国外开会给妻子买衣服，被问起尺码答不上，居然当场抱了同行女同事比量，说比她大一点。操作看起来很离谱，傻里傻气的，可那份心意是真的。他给妻子的浪漫，从来都不是藏在买衣服这种细节里，而是藏在写了一辈子的诗里。
结婚三十周年珍珠婚，他给妻子买了珍珠项链，还专门写了一首同名的《珍珠项链》送给她。后来去大学开讲座讲诗与爱情，他笑说杜甫一千首诗里才提两次妻子，不像我。台下坐着范我存，安安静静看着他笑，全场都懂了这句话的意思。他八百多首诗作，一百多首情诗，主角全是范我存一个人，从青年心动写到白发苍苍，从来没变过。
很多人觉得诗人就该多情风流，到处留情才对，余光中偏偏打破了这个刻板印象。他把所有的浪漫都攒给了同一个人，用了一辈子。有人问他为什么能写这么多情诗，他说最大的好运，就是遇到了一个能写一辈子的对象。老年的时候他写《三生石》，说会在对岸等她的下一班船，这不是什么矫情的话，是给相守了一辈子的伴侣，最郑重的承诺。
两个人从青丝走到白发，过了珍珠婚又过钻石婚，牵手走了六十一年。这一辈子也吵过架，也有过意见不合的时候，可从来不会吵到翻船，吵完该过日子还是过日子，从来不会拿冷战消耗感情。范我存被问起两个人相守一辈子的秘诀，只说就是两个相似的人碰到一起，就分不开了。两个人都看重家庭，都认可彼此的追求，遇到事儿永远站在同一边，根本吵不散。
2017年余光中走的时候，范我存陪在他身边，没有对外说过多少煽情的话，只是安安静静打理着后续的一切。每次出席纪念活动，她就坐在台下听别人念余光中的诗，很少说话。她记着余光中《三生石》里的承诺，把当下的日子过好，就是等着未来再相聚的那一天。
从前很多人的爱情，都是这样，没有狗血的轰轰烈烈，没有满天飞的海誓山盟，就是从一点点心动开始，顶着压力往前走，过了一关又一关，最后熬成了一辈子的相守。余光中写尽了家国乡愁，可藏在文字里最软的那一块，永远留给了陪他从南京走到台北的表妹。当年刻在枫树上的字母早就没了，可那份情，留了一辈子。
参考资料：人民日报 《余光中：写尽乡愁，也写尽对妻子的一世温柔》
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
