河南
公元七百六十二年，安徽当涂一间屋里，李白躺在床上，身边只剩族叔李阳冰。他已经六十一岁，手边那卷诗稿，翻到最后一页时，纸角都卷了。
这年春天还没过去，长安的风向却早变了。安史之乱后的那场牵连，把李白从云端直接拖进了浔阳狱，又把他和高适、宗氏，一起推到了各自的尽头。
李白年轻时不是不想入世，只是入得太快，落得也太快。天宝年间，他在诗里写下“君失臣兮龙为鱼，权归臣兮鼠变虎”，像是提前看见了局势的翻覆。他看见了乱，却没看清乱里的人心。
永王李璘东下时，李白写下《永王东巡歌》一类诗篇，字里行间都是锋芒。可这锋芒，最后反倒成了套在自己脖子上的绳。
他以为自己是在借势做事，实际上只是被人借了名声。谋反案一落，他就成了案卷里那个人。
宗氏最先坐不住。她出身宗家，嫁给李白后，也跟着他走过一段诗酒相投的日子；可等到李白身陷囹圄，她一次次托人递话，手里的门槛都快踏平了。
她去找过高适。门开着，人却没见。信送到了，也没回音。那一刻，她大概就明白了，昔日酒桌边的故交，到了刀口上，谁都不敢多迈一步。
高适后来步步高升，做到了节度使；李白出狱之后，却再没提过这位旧友。两个人像是从同一条路上，分头拐进了两个世界。
李白出狱，靠的是大赦，不是洗白。唐肃宗不想亲手杀掉这位名满天下的诗人，案子最后落成了流放一类的处置，他才捡回一条命。可命是回来了，路却窄了。
他回到家里，宗氏已经不再是从前那个只会陪他饮酒的人了。她开始信道，开始往庐山一带的道观里走，后来索性离家更远。李白送她去庐山那次，车马一停，往后的日子就散了。
他寄身各处，时而投亲，时而借住，屋檐不是自己的，杯盏也不是自己的。那只写过千古名句的手，晚年常常只是捏着酒盏，久久不放。
这就是李白最难说出口的地方：他一生写尽逍遥，最后却活成了一个寄人篱下的人。他不是没有才，也不是没有名，只是到了乱世，才名并不能换来稳当的日子。
到了当涂，他又回到李阳冰那里。屋里很静，静得只剩咳声和翻纸声。有人说他病得厉害，胸中积脓，连起身都费劲；也有人记得，他最后还在看诗稿，像是在等一口气把话说完。
他死在一九六二年当然不对，死在公元七百六十二年才对。那年，他身边没有高适，没有宗氏，也没有盛唐的灯火，只有当涂一间旧屋和一卷没写完的诗。
《临终歌》写到最后一句时，他像是把一生都压进了纸里：“后人得之传此，仲尼亡兮谁为出涕。”纸上的墨未干，人已经不行了。
窗外的天一点点暗下去。李阳冰守在床边，看着他把手慢慢垂下来，屋里再没有第二个声音。
后来，李白被葬在当涂青山西麓。那卷诗稿留在案上，风从门缝里钻进来，翻过一页，又翻过一页，像是在替他把没走完的路走完。
他这一生，最亮的时候在长安，最冷的时候在浔阳，最后停在当涂。高适没来，宗氏没来，留下来的，只有一间屋和一具病骨。
他把脸侧向枕边，像是要避开那盏快熄的灯。门外没人在敲门。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
