1945年，许世友到兵工二厂视察平射炮：我看这个炮就叫牙山炮吧

那时的胶东军区在跟时间赛跑。前一年，日军的碉堡战术让多次强攻无功而返，子弟兵被迫用炸药包贴身突击，伤亡不菲。1944年秋，军区司令部在一次总结会上把难点掷到桌面：要想撬开敌人那层钢铁壳子，必须有门低射角、大口径、携带方便的火炮。会上，许世友只抛下一句简短的指令——“给我造出来！”话粗气壮，可留给兵工二厂的却是几乎一张白纸。

纸上只有一张从《战时画报》上剪下来的模糊黑白照片，以及缴获的十几发日军“八八式”穿甲弹。那晚，厂长吕希功和技术骨干坐在油灯下，摊开那张照片琢磨了半宿。没人见过真正的平射炮，手里更没有专用机床、合金钢材。粗略估算，材料只够试制一门，还是拆旧铁轨、废水管子拼凑的。可是，山高路远，补给困难，等不来援助，唯有自己动手。

机工部的师傅们把唯一的车床“伺候”得跟祖宗似的，日夜三班倒。为了照顾精度，他们把早年买来的台秤分解，取出最灵敏的游码装到车床上当简易卡尺。弹药部的年轻工人则像外科医生解剖病人体内的“炸弹”——小心翼翼拆开“八八式”，画出结构图，再用废铜皮、破炮弹壳翻砂铸模型。每装一次填料，都得远离火源，在黄土坑里操作，谁也不敢大声说话。有人戏谑：“这不是在做炮弹，分明在给自己做心脏按摩。”

三个月后，一声闷响划破夜空，试炮成功。炮口喷出橘红色火舌，千米外的山坡炸起烟柱，草木被连根掀起。消息传到前线，官兵们兴奋地把它叫“定心丸”。很快，这门尚未命名的大炮在“拔除水道据点”战斗中首次上阵。两名工人许维汉、林茂被临时编入炮班。第一发跑偏，打到碉堡背后；第二发一声巨响，直接震塌了敌人射口。冲锋号一响，八路军蜂拥而上，一柱轻烟还未散开，碉堡里的日军已被制服。

平射炮的表现震动了军区。于是才有了1945年春这场检阅。马蹄声甫一停，许世友翻身下马，袖口一抹灰，抬头就问：“炮在哪儿？”副厂长忙领路。他们走到南山坡前，油毡悉索掀开，粗短的炮管像一条黑龙匍匐在地。许世友摸了摸炮身，手背全是机油和金属屑，他却哈哈一笑：“枪枪见血的家伙，就是得有这股子味！”

“司令员，需要试炮吗？”副厂长小心询问。

“废话，拉出去溜溜！”

为了安全，众人请他躲到沙包后。许世友摆手：“离远了还看什么门道？就站这。”几步开外，他双脚分开，手扶腰刀，死死盯着炮口。第一发呼啸而出，落点在远处的废墙，一阵炸裂。土浪未平，他已扭头：“再来！”第二发却在半空自爆，碎片跌落一地。许世友挑了下眉，没有责怪，只说一句：“毛病得找出来。”第三发成功命中靶标，爆烟散去，山谷里传来回声，众人欢呼。

许世友把副厂长的粗茧大手攥得生疼：“能打！”随即指着西南方向的牙山峰，“就叫牙山炮，乡亲们一听就知道，靠自己也能造大炮！”转身又拍了拍炮管：“筒子再短几寸，机动性就更高；瞄准器加固，加个三脚架基座，更稳。”技师忙掏出小本记录，连连点头。

夏天一到，改进型牙山炮批量推上流水线。炮身短了，重量减掉五十多斤，从马车到肩扛都方便得多。司机老孙拉第一次出车，悄悄说：“早知道咱厂能整出这口家伙，我去年就不用拉那破迫击炮了。”车外，满载的木箱印着鲜红的“牙山”二字，像一面面小旗。

同年8月，日军战败投降；可胶东的国民党顽固派不甘心，控制万第城，负隅顽抗。11月初，军区调集主力围城，先命炮兵营三连携带两门牙山炮开进阵前。万第城的墙是钢筋混凝土，外环布满鹿砦。17时许，炮兵占据西北高地，炮手许维汉深吸一口冷风，将准星压到最下，口令一落，炮弹贴地掠过，径直钻进暗堡。紧接着，“轰”声回荡，敌人机枪哑火。主攻营压上去，仅五个小时，全线突破。俘虏们后来拍着胸口嘟囔：“那两个黑洞洞的短炮嘴，像鬼门，谁顶得住？”

有意思的是，牙山炮并没在正规军械谱系里留下代码，它更像一个战时“土办法”的代称。可正是这些土炮、土手榴弹、土工事，撑起了前线最初的攻坚火力。兵工二厂后来的老技师回忆，当年他们最怕的不是缺钢，而是缺盐——工人饭吃不饱，车床也转不起。这样艰难的日子里还能练出千米外命中的平射炮，靠的不是奇迹，是那股子“非造不可”的倔强。

平射炮的面世让胶东敌人碉堡战术失灵，迫使他们缩线防御，也让部队指战员看到了“拿下鬼子据点并非只能靠血肉之躯顶炸药包”的另一种可能。若从技术角度分析，这门炮的设计并不完美：炮闩结构偏简陋，弹道稳定性受限，但在当年其效能已足以左右一场中小规模战斗的胜负。它像一条咬合有力的“钢牙”，啃开了敌人坚硬的防护，因此得名“牙山”并非巧合。

不得不说，这段经历折射出一个常被忽视的事实——抗战末期，中国敌后战场已经形成了自给自足的小型军工体系。恰是这些隐身在山沟里的工厂，将破旧机械、废弃钢件与土法冶炼结合，撑起了前线的迫切需求。有人统计，1945年，仅胶东就能年产火炮三十余门、炮弹数千发，足够维持一个炮兵团的消耗。比起后世动辄上万吨钢的重装时代，这点产量算不了什么，却在当时意义非凡。

视察结束那晚，许世友没有急着返程，他留在厂里和工人同灶吃了顿杂粮饭。席间，他把碗一扣，说：“光有炮不够，还得会用，会修，会改。”此话后来变成兵工二厂的厂训，挂在车间门口那块红底木牌上，一直保留到解放后。多年后，一位老工人指着那块木牌对后辈说：“别小看咱当年写下的几句话，能吃饱饭，是因为有人拿命把技术拢在手里。”

今天再看那门粗糙的牙山炮，它早被新式火炮送进了博物馆，炮身上斑斑驳驳，依稀还能看到工人们当年用扁铲敲击的痕迹。导游常提醒游客：“请勿触摸文物。”可老兵悄悄抚过炮身，轻轻说了一句：“还是这股味儿。”