河南
2025年7月14日，郑州希福中医肿瘤医院门口，一辆天津牌照的车稳稳停下。车上下来一个中年男人，精神饱满，气色红润，走路带风。他手里拿着一面锦旗，熟门熟路地往里走。
这人姓冯，天津人，以前是老师，大家都喊他冯老师。4年前，他差点没熬过来——寿衣都买了，家里亲戚都来见了最后一面。可如今，他亲自开车几百公里，从天津跑到郑州，就为了当面跟袁希福院长说声谢谢。
事情得从2020年秋天说起。那年冯老师49岁，开始频繁咳嗽。他觉着就是换季受凉，没当回事。家里人也没太在意，谁还没个咳嗽的时候?可这咳嗽一直拖到2021年春节前，一点不见好。妻子急了，一遍遍催他去医院，最后撂下一句气话：“你要再不去检查，我可就换老公了!”
一句玩笑，没想到真救了命。
2021年1月2日，妻子硬拉着他去了天津市人民医院。CT一出来，两人都懵了——右肺门增大，淋巴结多发肿大，高度怀疑是恶性肿瘤。他们又赶紧跑到天津市肿瘤医院，得到的消息更残酷：晚期，不能手术了。
妻子不死心，又带他去天津市中医药研究院附属医院。可治疗没见效果，冯老师的病情反而急转直下。心率突然飙到200次/分，医院抢救了七八个小时，才把人拉回来。
那时候春节快到了，家家户户张灯结彩，他们家却一片愁云。妻子私下里掉了不少眼泪，想着“陪他回去过最后一个春节吧”。亲戚们闻讯赶来探望，原定初二回天津的计划，一直拖到初四。可就在初四那天，冯老师突然呼吸困难，脸憋得通红肿胀，连平躺都做不到。120拉到医院，医生从他右胸抽出了3200毫升胸腔积液——“差不多6瓶啤酒那么多。”妻子回忆起来，手都还在抖。
当时疫情正紧，等核酸结果的间隙，一位门诊医生看了报告，跟妻子交了底：“别等确诊报告了，没时间了，马上化疗，不化疗人很快就没了。”
妻子签字，化疗开始。第一次化疗完，确诊结果出来了：右肺小细胞癌，淋巴结转移、骨转移，肩膀、颈椎、腰椎都有。第二次化疗叠加免疫治疗，副作用把冯老师彻底击垮了，连去厕所都得人扶着。妻子看着丈夫遭罪，下定了决心：“不能再这么治了，再治下去，人先没了。”
放弃化疗后，妻子没闲着，没日没夜地在网上搜肿瘤治疗的信息。偶然刷到了袁希福老中医的抗癌科普视频，越看越觉得有道理，“袁老讲的肺癌知识，句句说到心坎里，我把他所有视频全看了一遍。”她打定主意，带丈夫去郑州找袁希福。
可冯老师一听就炸了：“天津北京的大医院都治不好，跑河南一个小地方，能有什么用?不去!”妻子的态度比他更硬：“你可以不信别的，但你要信我。咱们做企业这么多年，走南闯北，我不会随便让人骗。这是最后的希望了，必须去!”
2021年4月8日，拗不过妻子，冯老师被人搀扶着走进了郑州希福中医肿瘤医院。一进门，看着不算气派的诊室，他嘟囔了一句：“这破破烂烂的地方，能看好什么病?”主管大夫来问病情，他扭着头不搭腔，一脸的不屑。
直到坐进袁希福院长的诊室，才起了变化。袁院长给他把脉、问诊，没说几句客套话，一句接一句地说出了他身上的各种不适，有些甚至连他自己都没注意过的细节。冯老师脸上的不屑慢慢没了，嘴张着说不出话。出了诊室坐上车，他跟妻子说了一句：“袁院长怎么能全部说中?我真是心服口服了。”
药喝了一段时间，身体的不适感明显减轻。妻子提议配合化疗，冯老师没再反对，接着完成了4次化疗。这一次，有了中药托底，化疗的副作用几乎没怎么感觉到。2021年6月25日，夫妻俩再次到郑州复诊，冯老师主动开了口：“以前从来不信中医，现在信了。喝着袁老开的药，化疗副作用基本没感觉，脸色不发暗了，精神头足了，体力也上来了。”身体的变化更实在：夜尿从一晚三四次减到一两次，睡觉踏实了，胃口开了，体重长了20斤，回到了生病前的170斤。复查结果也让两人松了一口气——肺部病灶从3.3乘2厘米，缩到了1.1乘0.7厘米。
到了2025年7月，冯老师亲自开车，带着妻子从天津一路开到郑州，把锦旗送到袁希福手上。4年前寿衣都备好了的人，如今精神头十足地站在医院里，谁都看不出这人得过晚期肺癌。
如今冯老师的妻子在抖音上把他们的经历发了出来，不少病友看了又重新有了信心。他们两口子现在走到哪儿都说一句话：“以前不信，现在真服了。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
