浙江
贺淮洲的初恋将怀孕八个月的我推下楼梯后，害我当场早产。
他抱着死去的婴儿在病房外跪了一夜。
事发后，他封杀了初恋身边所有人，亲手将她送出国。
从那以后，那个冷心冷情的商界活阎王，变成了最虔诚的信徒。
他吃斋念佛，在手腕上纹下我的名字，每年冬天带我满世界看极光。
连我梦见坠落惊醒，他都会整夜跪在床边哄我入睡。
我曾以为，那个未出世的孩子，到底还是留住了他。
直到在冰岛的极光下，我披着他的大衣，不小心碰掉了他口袋里的护身符。
里面掉出来的，是一张四岁男孩的照片。
手机屏幕亮起，初恋发来信息：“阿洲，孩子今天又问爸爸去哪了。
你每年用带她看极光的借口来见我们，她不会起疑吧？”
原来他吃斋念佛，根本不是为了超度我们死去的孩子。
而是为了替那个私生子祈福。
极光绚烂如火，我却没有感到一丝暖意。
我将那枚护身符扔进漫天风雪里。
没有道别，转身买下了回国离岛的单程票。
登机口关闭前十分钟，贺淮洲终于打来电话。
我看着屏幕上的名字亮了又暗，手指冻得发僵。
冰岛机场的玻璃窗外，雪还在下。
他一连打了七个。
第八个响起时，我接了。
那边风声很重，贺淮洲的声音压得很低：“沈知雾，你在哪？”
我没说话。
他像是忍着什么，缓了缓才开口：“别闹，外面太冷了，我让司机去接你。”
“贺淮洲。”
我听见自己的声音很轻：“你儿子几岁了？”
电话那边安静了很久。
久到登机广播再次响起。
他没有解释，只是说：“回来。”
两个字，像从前无数次一样。
不容商量，也不容拒绝。
我忽然想起孩子没了那晚，他跪在病房外，额头抵着墙，一遍遍说对不起。
那时我隔着门缝看他。
以为他的痛是真的。
后来几年，他不沾荤腥，不近女色，连家里婴儿用品都不肯丢。
他说：“知雾，我得记着。”
原来记着的人，不止我一个。
我握紧登机牌：“我不回去了。”
贺淮洲的呼吸沉了下去：“你知道自己在说什么吗？”
“知道。”
“你现在身体不好，情绪也不稳定，别拿自己开玩笑。”
他总是这样。
把我的崩溃归结于情绪。
把他的隐瞒归结于不得已。
我低头看着掌心，那里还有被护身符边角划出的红痕。
“贺淮洲，我们离婚吧。”
那边传来一声极轻的响动，像是杯子被碰倒。
片刻后，他冷静下来：“先回来，离婚两个字，不适合在电话里说。”
“那你觉得什么适合？”
我问他：“用陪我看极光的名义，去陪她和孩子，适合吗？”
他没有回答。
我挂断电话，关机，走进登机口。
飞机起飞时，我看着窗外大片云层。
白得像医院那晚的床单。
我以为自己会哭。
可眼眶只是干涩，什么都没有。
落地海城，是第二天下午。
我刚出机场，就看见贺家的司机站在出口。
他见到我，立刻迎上来：“太太，贺总让我接您回家。”
我拖着行李箱避开他的手：“不用。”
司机为难地看着我：“贺总吩咐，您身体不好，不能一个人走。”
身体不好。
不能一个人走。
从孩子没了以后，所有人都这样对我说。
他们替我关窗，替我换药，替我决定吃什么，睡多久。
像照顾一件碎过的瓷器。
可没人问我，是谁摔碎的。
我绕过司机往外走。
刚到路边，一辆黑色宾利停在我面前。
车窗降下，贺淮洲坐在后座，眉眼疲惫，手腕上的佛珠绕了三圈。
他看着我，语气软了些。
“知雾，上车。”
我站着没动。
他推门下来，将大衣披到我肩上。
动作熟练得像这些年无数个冬夜。
“先回家，别让人看笑话。”
我抬头看他。
他的掌心很暖，衣服上还带着冰岛雪夜的冷香。
从前只要他这样靠近，我就会心软。
可现在，我只觉得那股味道陌生。
我把大衣取下来，还给他。
“贺淮洲，我没有家了。”
他指尖一顿。
下一秒，他握住我的手腕，力道不重，却不许我退。
“沈知雾，你可以跟我闹，可以怪我，但你不能走。”
我看着他手腕上那三个字。
沈知雾。
黑色纹身贴着腕骨。
像一句迟来的誓言。
也像一个笑话。
我轻轻抽回手：“你纹错人了。”
贺淮洲脸色终于变了。
不远处，司机打开后备箱。
里面放着我的旧行李箱，还有一只小小的蓝色绒布盒。
那是我们死去孩子的骨灰盒。
贺淮洲低声说：“我把他带来了，知雾，跟我回去。”
风从机场门口灌进来。
我看着那只盒子，脚步终于停住。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
