上海
本文转载自游民星空独立游戏公众号，作者：撬棍二筒
前不久，IGN公布了本年的第三个10分游戏，《挖掘者米娜》以GBC时代的复古美术与类塞尔达的探索设计获得媒体评分的大满贯。
而同样是今年发售、标榜复古、玩法也充满致敬的《神探杰克鼠》，却不被专业机构所认可，媒体口碑可谓是一落千丈。
难道只因为前者参考的是《塞尔达》，后者模仿的是《生化奇兵》，实力差距就能如此之大？这样的评分标准，恕我不能苟同。
01
六分的复古
在玩法上，《神探杰克鼠》的创作土壤显然不够理想。一个FPS射击游戏，枪械种类再怎么多，也是万变不离其宗。
敌人再怎么翻来覆去地变，也无非是胖瘦、高矮、比例各不相同的靶子。
顺带一提，它的关卡设计相较于传统箱庭射击游戏也没什么进步，通常会在一个大场景内划分关卡作用，无论走支线路径还是主干道路，都能在顺带收集奖励的同时通向主线，几乎不存在体验差异。
整个流程依托于保守的创作理念，从没出现过什么致命的错误，一切都服务于橡皮管美术（起源于20世纪20-30年代美国动画的复古视觉风格，现代游戏中大家最熟悉的例子可能是《茶杯头》），正如主创在采访中的回答一样，这款游戏的框架是美术，灵魂也是美术，是先有了做橡皮管动画的点子，而后才有了射击游戏的雏形。
如果要硬为IGN的6分找一个合适的借口，那只能用复古而平庸的玩法来为《神探杰克鼠》盖棺定论。
但IGN今年两款10分独立游戏，追根溯源也是拥护复古的行动。
《挖掘者米娜》的GBC画风怀念一代经典，像素字体、块状阴影、凹凸不平的颗粒点，加上高饱和度配色，暴露着游戏一意孤行的美术素养。
《混影青春》音乐MV的交互形式，纪念一代青春，收录各种文艺摇滚磁带，拍大型MV广告。即便如今只有少部分人，能体谅这不拘一格的青春，游戏还是这么做出来了。
二者在中国面临的处境也有相似之处——很多国内玩家接受不了它们的怀旧，因为没有代入的情境。经历过早期游戏黄金时代的人很少，能踩着滑板天天看夕阳的学生，也不多。
对比之下，《神探杰克鼠》的不公平待遇，可能是源于它背后映射的种族歧视与政治贪污，不能让人回想起游戏或是青春的至臻年代。
橡皮管艺术的本质，理应代表着一代艺术家的灵魂与产业进步的决心。
世界上的第一部动画《菲力猫在好莱坞》，不光彻底改变了电影行业，也使得创作者能突破人体桎梏，灵魂不必困在又小又挤的皮囊内，而可寄托于动画人物，实现肉体飞升，这其中孕育着某种奇特的宗教观念。
主角菲力猫没有比例和关节，肢体动作如同橡皮筋一样自由扭动与拉伸，无视任何物理法则，被砸成泥也能健步如飞。
没有机能的限制与肉体的束缚，灵魂便能脱颖而出，理想也不再是孤芳自赏。动画产业，从此开始向孩子许诺着未来，也致力于帮助成年人圆梦。
《神探杰克鼠》选择将橡皮管的表现形式贯穿始终，其中还穿插着不少致敬。最经典的莫过于主角白手套、灯泡眼的造型，重拳蓄力时，就像是把手臂当做牛仔鞭一样360°持续旋转。
在特定的关卡流程里，主角还会通过使用一些特殊道具增强实力，比如吃掉某个神秘的菠菜罐头，直接化身肌肉超人，一拳锤死一个，这显然是把隔壁《大力水手》的经典“蛋白粉”拿来用了。
有时，你的武器还会变成自己的白手套，像是空气子弹一样，将敌人打的抱头鼠窜。而白手套的设计，一开始仅仅只是为了降低画师的工作量与绘画难度，如今却演变为经典的视觉符号。
在游戏后期，关卡中还遍布着一种能“洗掉”敌人墨水的笔杆，效果生猛可怖，让人想起《谁陷害了兔子罗杰》。
此类古早动画的致敬不胜枚举，但最有趣的还是武器的表现方式，形成了一种高度自洽的动感体验。
在橡皮管里塞入FPS玩法，不光是为了表现场景内离奇古怪的子弹交互逻辑，更在于突出武器本身的“存在感”。每一次升级加工武器，都像是为其赋予更多的器官，瞄准镜、子弹夹、握把等配件无时无刻不在呼吸、运动。
枪管的一头总是会软下来一截，像是得了阳痿的中年人，用力充血、差强人意；火箭筒肉肥膘满，每开一炮都要喘息片刻，沸腾的蒸汽发出开锅版清晰可闻的声响。
而被称为“芝加哥打字机”的超强汤姆逊机枪，呼吸频率最高、且从不垂头丧气，是整个流程最好用的武器之一。
临街末尾，《神探杰克鼠》干脆演都不演了，直接把你传送到地狱，送你一把长着恶魔鼻子与鬓角的邪恶电锯。
日常状态下，它轰隆隆的响，和游戏背景里的奢华爵士乐处成了兄弟；但在战场上它大开杀戒，把敌人的“墨汁”搅得乱七八糟，让血渍布满半个屏幕。
贝斯、大小号都被迫在链条音轨下屈服，变成孤独摇滚，没有任何一个乐器能独善其身。
这些活灵活现、不拘一格且“唯利是图”的武器生态，将橡皮管动画中含蓄的暴力与成人意境，毫无保留地宣泄。
场上的老鼠敌人都是死无完尸。抓着头使劲打，一块椭圆形的老鼠肉爆出墨汁；用生化武器往死里灌，皮肤被溶解成水，只剩下那些用于辅助画师练习的骨架，以及又粗又重的草稿线；再看看那火，在老鼠身上烧出艺术，留下一摊子骨灰，上面还有一对炯炯有神的眼睛盯着你。
你嘴里嚼着刚过夜的蓝纹乳酪，手里把玩着急需“泄欲”的杀人玩具，听着供上流人士推杯换盏的爵士，然后把这群统治阶级的走狗、人民公社的叛徒、种族歧视的败类，全部草个干净。
《神探杰克鼠》的射击体验，深度诠释了何为艺术的融合。它的玩家受众，注定不是当今这些精神富足的小孩，但足够吸引渴望在复古艺术与历史隐喻中找寻现实共鸣的成年人。
于是，那些被刻意标注的“不能从这一侧”打开的封闭门，以及警局里“Welcome Leon ”致敬《生化危机2》的标语，都是为了告诉玩家，这是一部有着丰富游戏节操的橡皮管动画。
几个来自动画业的外行，首先贡献了自己的诚意。也许他们深知，自己的第一款游戏，注定不会对产业有什么颠覆性突破；或许在外人看来，他们不加约束的游戏梗致敬，带着一丝“讨好市场”的商人行为。
但这是这种充满信息、电波且对游戏业发自内心的向往，让《神探杰克鼠》的流程始终蕴藏着期待一种，游戏什么时候再为我来一点“玩笑”的畅想。
那么来一点美国笑话，又有何不可呢？
02
十分的辛辣
南北战争之后，美国迅速完成统一大业，废除奴隶制度，给予黑人选票权利，倡导和平发展与自由贸易市场。但战后复苏需要钱，修建铁路、工厂，为战事做善后工作也需要钱。
这些钱从哪来呢？
单一个政府支出很快就会入不敷出了，于是有着原始资本积累的白领；野心勃勃、富可敌国的殖民者，就成为了现代城市最早的一批“元勋”。
达官显贵和政府要员沆瀣一气，在太阳底下算不上什么新鲜事。麻木的民众纵容着资本在他们身上肆意豪夺，也不过是得过且过、高度服从的群体状态，仅此而已。
从市到州再到联邦，腐败等级不断升级，为了自身利益贿赂市政的大商人，和无数看在眼里但漠视无为的小商人，让贪污变得稀松平常，美化成人情世故。
但现代历史车轮外往前走，城市转型的代价总归要有个出口，底层人往往免不了要为自己从未享受过的福利负责。
比如一群身体上刚获得自由，但思想依旧困在社会风气里的黑人，就是那座深不见底的社会机器里最好用的润滑油。
自负的“白老爷”们，迂腐的旧地主阶级，组成历史上臭名昭著的3K党，和睁一只眼闭一只眼的警察，一同围剿着兴起的“人权”。
他们在公开场合肆无忌惮地谈论着人种的优劣、法案的行贿或是职场的潜规则。文明并没有在这群渣滓身上发生作用，反而让其平步青云，可以藏在人皮之后正大光明的鼓动纳粹。
《神探杰克鼠》用动画单元剧的形式，像是“扒粪者”一样，明示着作为上世纪初最具进步主义的美国，一些关于民主、自由与公理的谎言。
几乎所有的敌人，都被设定成凶神恶煞、贼眉鼠眼，长者病态胡须的警察模样，除此之外，还有以3K党为原形的宗教机构，身着三角头、网状面具的白衣神秘人。
这两种形象一黑一白，充斥整个流程。一个是本该效忠正义，但被权力欲望腐蚀的执法机构；一个是本该老老实实去死，但又总想复活的意识余孽。
两股势力欺上瞒下、坐井观天，在《神探杰克鼠》里则是以各种含沙射影的罪名，镇压边缘群体，抓捕一些没有实权与存在感的老实人，充当“进步主义”社会的实验边角料。
比如，一座精神病院内，被捆绑在病床抖如筛糠的侏儒，即将被头顶的笔杆榨成墨汁，用于研究一种新兴能源。
比如，好莱坞死亡的女明星，不知是动了谁的蛋糕被大卸八块，尸体沉入海底，文化产业依旧欣欣向荣，还能继续美化白人形象，将社会矛盾转移至肤色。
主角杰克，身为“战壕清道夫”，最能看清楚社会结构的腐烂，与那些光鲜亮丽的政治宣言。
曾经，杰克和自己的另外两个兄弟，在战场上凯旋而归回报社会， 政客、警察、影坛，都有他们的身影。
但只有杰克丢了铁饭碗，变成一贫如洗的侦探，只因他不愿同流合污，甘愿做一个对上层社会毫无价值的殉道者——
一个对社会脓疮特别感兴趣的医生。
他的枪是笔杆，也是手术刀，将这些社会疾病杀得片甲不留。操着一口令人陶醉的嗓音，宣告着法西斯与集权统治的死期。
即便最后案件告一段落，也要对现状保持质疑——
“我拍了拍身上的灰尘，做好了迎接下一个案件的准备。窗外，这座我深爱着却又问题重重的城市，正在等待着我去一点点修复。恐怕接下来的任务会非常艰巨。”
《神探杰克鼠》的魅力，自然不是靠昭告美国习以为常的罪因来体现的。
它能将这些不便当众展示的黑料，用戏剧化的表现形式供你屠杀。以5400帧的手绘密度，还原出一个动画界里的黑色“美国社会”。
这并不是动画的义务，也非游戏最好的呈现方式。但《神探杰克鼠》没有避讳这些问题，就是让你用动画的处决方式，那股子充满理想、荒诞、痛快的复仇，干死每一个妄想将强权置于公理之上的狗屎。
甭管你是警察还是政党，和我的“芝加哥打字机”解释去吧！
03
一百分的灵感
其实通关《神探杰克鼠》的过程，是断断续续的。全程黑白色调的处理，不免还是让我感到自己眼球技能的退化，总是通过眨眼来弥补视觉损失。
不过，我很喜欢在这部游戏里自虐眼球，里面的世界那么黑，但又如此鲜活。
地上的蘑菇摇头晃脑，天上的云彩哭哭啼啼。泛白的工厂烟筒上躺着一只还没死透的鲸鱼，将升腾的烟雾染成浪漫的泡泡粉末；死掉的法西斯份子目视着远行的“真理”，随时会被民主的风一扫而空。
汽油桶是活的，它像是胸腔一张一合，想不看到都难。我身上的能力也是活的；弹簧是热乎的，武器是躁动的，尾巴是灵敏的，全身上下都是脑子。
总而言之，在单调的黑白色调中构建出万物鲜活的生态，最终呈现出玩法层面的“平庸稳妥”，需要付出巨大的努力。
而这份“平庸”，本就不能和普通游戏的标准混为一谈。因为没有任何一款常规游戏，需要在极简的单色画面里，费力雕琢立体场景、优化游玩引导、平衡视觉层次。
于我而言，《神探杰克鼠》可能不会被称为一款合格的“现代”电子游戏，但却是艺术与商业平衡的满分作品。
*本文转载自公众号“游民星空独立游戏”（ID：GamerskyGames），作者：撬棍二筒
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
