泳池的水蓝得发假,散发着浓烈的漂白粉味道。跳下去的时候,水花溅进眼睛里,酸涩刺痛,眼泪立刻被呛出来了。不是因为难过,是水在腌眼睛。泳池用漂白粉腌制每一个来游泳的人,先腌眼睛,再腌皮肤,腌到全身发红发皱才放你上岸。
在水里泡了两个小时,手指头皱得像葡萄干,脚趾头皱得像泡了很久的杨梅。摸一摸自己的胳膊,不是滑的,是涩的,像是在摸一张被水泡过的纸。上岸以后,太阳一晒,皮肤开始发紧,皱巴巴的地方变得更皱了,像一封写好后不小心掉进水里的信。墨水化了,字迹模糊了,信纸皱成一团,上面的字再也看不清了。
那封信是谁写的?写给谁的?不知道。它被水泡烂了,收件人的名字已经看不清了,寄件人也没有署名。只有信纸本身还在,皱巴巴的,薄薄的,透着光能看见模糊的字迹——大概是一个关于夏天的故事,大概是一个关于喜欢谁的故事。被泳池的水泡烂了也好,有些信本就不该被读懂。
风把皮肤吹干了,皱褶慢慢消退,信纸又变回了光滑的皮肤。可那些被泡烂的字迹,已经渗进了皮肤里,长在了血管下面。
情书没寄出去。夏天替它销毁了证据。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.