北京
一
刀尖抵住我后背时，我其实在笑。
不是那种从容的笑，是梦里特有的、肌肉不受控的痉挛式抽搐。我梦见自己在老房子的走廊里奔跑，木地板在脚下发出被水泡胀的呻吟，每一步都像踩在别人的肺叶上。追杀我的人没有脸——不是恐怖片里那种光滑的空白，而是我根本不敢回头去看。我的颈椎像被焊死了，只能直视前方，余光里瞥见一抹银亮的弧线，那是刀刃划破空气时留下的尾迹。
二
第一刀是从右侧肋骨下方捅进来的。
梦里没有疼痛，只有撕裂。像有人把我的腹腔当成一本旧杂志，从中间页码开始，往两个方向猛撕。我低头看见自己的衬衫裂开一道口子，没有血——梦里总是吝啬于给出真实的颜色——只有一团灰白色的、类似棉絮的东西从裂口里涌出来。我意识到那不是内脏，是记忆。是我小时候藏在这具身体里的所有秘密：第一次被父亲扇耳光时咽下去的委屈，初恋分手后在深夜反复咀嚼的句子，还有上周在地铁里对一个陌生人莫名产生的杀意。它们全都以棉絮的形态，从我身体的裂缝里飘出来，在走廊里形成一场缓慢的雪。
三
第二刀更狠，直直扎进后腰。
我向前扑倒，手掌按在地板上，触感却像按进一块正在融化的黄油。走廊两侧的房门全部打开了，每个门后都站着一个人，全都长着我的脸。他们沉默地看着我，眼神里没有同情，只有一种古怪的审视，仿佛在确认这个倒在地上被刀贯穿的人，是否配得上"我"这个身份。追杀者终于走到我面前，我这才看清——他也没有脸，因为他的脸是一面镜子。我在镜中看见自己惊恐的表情，同时也看见他握刀的手，那双手的虎口处有一颗痣，和我的一模一样。
四
第三刀是垂直的，从锁骨下方刺入，向下划。
这一刀终于带来了痛，但不是肉体的痛，是一种存在层面的撕裂。我感觉自己被分成两半，左半身留在走廊里继续流血，右半身却飘起来，贴在天花板上俯视这一切。从上方看，我的尸体其实很小，像一具被遗弃在旧家具之间的玩偶。追杀者蹲下来，用那把刀挑开我的衬衫纽扣，动作轻柔得像在拆一份礼物。他在找什么。我知道他在找什么。他在找那个藏在我心脏深处的、真正的"我"——那个从童年起就蜷缩在黑暗里，从未长大也从未被允许哭泣的原初的自我。
五
我就是在那一刻醒来的。
凌晨三点十七分，空调外机在窗外发出类似喘息的嗡鸣。我躺在床上，手指不自觉地摸向肋骨、后腰、锁骨——皮肤完好无损，但那种被贯穿的空洞感还在。我坐起来，在黑暗中凝视自己的双手，虎口的痣在月光下像一颗凝固的血滴。我突然明白那个梦在说什么了：那个追杀者从来不是别人。他是我体内那个被压抑了三十年的愤怒，是我所有不敢承认的阴暗面，是我每一次说"没关系"时咽下去的刀刃。他不是在杀我——他是在解剖我，强迫我正视那些被我亲手埋葬的部分。
六
天亮后我去买了把水果刀，不锈钢的，握在手里很轻。
我没有用它伤害任何人。我只是把它放在床头柜上，刀刃朝外，像放一个警告，也像放一面镜子。有时候深夜醒来，我会对着刀刃里那个变形的倒影轻声说："我允许你存在。" 然后重新躺下，等待下一个梦境。我知道他还会再来，带着那把没有温度的刀。但下一次，也许我不会再跑了。也许我会转过身，摊开手掌，对他说：
"捅吧。但请把我撕得完整一点。"
窗外天亮了。空调停了。我摸了摸锁骨下方，那里有一道看不见的疤，正在缓慢愈合，也在缓慢裂开。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
