32岁女生做宠物殡葬被嫌晦气，妈妈上门后我哭了

我叫赵小穗，今年三十二。

我有个事，憋了好久了，今天说出来。我单身，不是离异，就是从来没结过婚。每次回老家，我二姨我三姑我大舅妈轮番上阵，说的话都差不多。

小穗啊，别挑了，再挑就剩下了。小穗啊，你看你表妹，比你小五岁，孩子都会打酱油了。我嘴上说好好好，心里想的是，你们知道我在外面干啥吗。

我在成都开了一家宠物殡葬店。

对，你没听错。就是谁家的猫老了，狗病了，没救回来，我帮人家送最后一程。有仪式，有告别，有骨灰盒，有小爪印留念。

做这行六年了，从最开始一个月接一两单，到现在排期排到三天后。我自己租了个小院子，在郊区，院子里种了棵桂花树，每次送走一只小动物，我就在树下坐一会儿。

但是我从不带人来看。尤其不带家里人来看。

去年过年回家，我妈又开始了。她说小穗你到底是干啥工作的，问你你也不说清楚，你表姐说你在成都搞殡葬，是真的吗。

我当时筷子顿了一下，说不是殡葬，是帮人处理宠物的后事。我妈脸一下就白了。她说那不还是殡葬吗，你一个姑娘家干这个，晦气不晦气，难怪找不到对象。

我把碗放下了。我说妈，什么叫晦气。那些养了十几年猫猫狗狗的人，它们就是家人。家人走了，总得有个人好好送一下。

我妈说你别跟我说这些，你赶紧把工作换了。我说不换。她说那你怎么找对象。我说找不着就找不着呗。

那顿饭没吃完我就走了。走的时候我妈站在厨房门口，围裙上还沾着油点子，嘴皮动了动，啥也没说。

回到成都以后我继续干活。大概今年三月份，接了个单子。一个年轻女生，看着跟我差不多大，抱着个纸箱子来的。箱子打开，里面是一只老猫，橘色的，毛都白了那种。

那女的眼睛肿得不像样，说猫叫年糕，养了十七年，昨天夜里走的。她说着说着就哭，说姐姐我不知道怎么办，我还没准备好。

我说你不用准备，我来。

我给她安排了告别室。那是我专门布置的一个小房间，有花，有蜡烛，有软垫子。年糕躺在那，我给它梳了毛，把眼睛旁边脏的地方擦干净，爪子上涂了点护爪霜。

那女生的站在旁边，一直哭一直哭，后来不哭了，跟我说了很多话。说年糕是她大学时候捡的，陪她搬了七次家，陪她失恋，陪她换城市。她说着说着忽然问我，姐姐你信不信，它们会去一个很好很好的地方。

我说我信。

送走年糕那天晚上，我一个人坐在院子里，桂花还没开，树叶沙沙响。我忽然想起来年糕那两只前爪，肉垫是粉色的，我给它按了个泥印，装在小盒子里。

那女的捧着盒子走的时候，回头跟我说了声谢谢。声音很小，但是很重。

那天晚上我想了很久，给我妈打了个电话。响了很久，快挂的时候接了。我妈说干啥。我说妈，我想跟你说个事。

我把年糕的事跟她说了。我说有个女生养了十七年的猫走了，我帮她送了年糕最后一程，她跟我说谢谢。

我说妈，我不是找不到对象，我是还没遇到那个能理解我在干什么的人。如果一个人因为我做这个就看不起我，那我跟他过一辈子，我亏不亏。

电话那头没声音。我以为我妈挂了，看了一眼屏幕，还在通话中。过了好一会儿，我妈声音变了，说小穗你在那边吃饭了没。

我说吃了。

她说吃啥了。

我说煮了碗面。

她说你一个人就这么简单对付啊。

我不知道为啥，鼻子酸了一下。

上个月我妈来了成都。她自己坐高铁来的，到了才给我打电话。我去车站接她，她拎着两个大袋子，一个装的是腊肉香肠，一个装的是她自己腌的酸菜。我说妈你带这么多干啥。她说给你吃，你瘦了。

我把我妈带到我那个小院子。她站在门口看了一眼，没说话，进去了。

她看了看告别室，看了看我摆在那的一排小骨灰盒，每一个上面都刻着名字。年年、豆豆、大壮、咪咪、小公主。我妈看了很久，然后回过头看着我。

她说这些都是你送走的。

我说嗯。

她说每一个主人都跟你说谢谢了。

我说差不多吧。

我妈没再问了。她走到院子里，站在桂花树底下，抬头看了看天。然后她说小穗，桂花啥时候开。

我说快了，九月份。

她说开了给我寄点，我泡茶喝。

我站在我妈后面，看着她的背影，忽然发现我妈的头发白了好多。我以前怎么没注意到。她什么时候白的呢。是不是我光顾着跟她较劲，没仔细看过她。

那天晚上我妈在厨房做饭，用她带来的腊肉炒了一盘蒜薹。

我坐在旁边剥蒜，她一边炒菜一边说，你这个工作，我回去想了想，其实也不是不能理解。人都有走的那天，它们也是。有人送，是好的。

我低着头剥蒜，没接话。我怕一接话嗓子眼就堵住了。

吃完饭我妈洗碗，我从背后抱了她一下。她愣了一下，说干啥。我说没干啥，就想抱抱你。她没动，水龙头哗哗响着。过了几秒钟我松开了，继续擦桌子。

我妈洗完碗转过身，用围裙擦着手。她说小穗，那个年糕的主人，后来还好不。

我说挺好的，前阵子给我发微信，说又领养了一只小猫，也是橘色的。

我妈点了点头，说那就好。

那天晚上送我妈去车站，她站在进站口跟我说，下次回来别一个人，有人就带回来，没人就自己回来。我笑了，说好。

我妈走了几步，又回过头来。她说小穗，你那个店，叫啥名。

我说叫小穗的院子。

她说这名字不好听。你换个好听的。

我说那你帮我想一个。

她说行，我想好了告诉你。

我站在车站外面，看着我妈刷身份证进站，安检，拐了个弯就看不见了。

我仰起头，成都的天灰蒙蒙的。可我心里那间一直关着的屋子，好像被我妈推开了窗，呼地一下，灌进来满屋子的风，清清凉凉的，全是桂花味儿。

做宠物殡葬不丢人，我在小院等爱，也等风。

我想，总会有人能理解我的。那个能理解我的人，他应该也快到了。

#小众职业生存实录 #宠物殡葬师#单亲独居女生 #宠物善后 #亲情和解 #人间温柔

（图片由ai生成)