张炜长篇小说《去老万玉家》连载（86）他总是在充满诱惑的午夜之前驻足，匆匆回返，粗粗喘息着爬上卧榻

编者按：即日起，本报连载茅盾文学奖得主张炜的最新长篇小说《去老万玉家》。《去老万玉家》是张炜写给新一代青年的答案之书。本书以一幅秘藏的《女子策马图》为线索，讲述了世家公子舒莞屏深入女匪首老万玉家的惊险奇遇，生动展现了近代中国的社会生活图景。

三

炎热的夏季已近尾声。随着酷热消退，所有人的心情都开始变好。憨儿向舒莞屏透露许多东部战事：几位将军以空前强大的实力震慑了旗营，总算让鞑子兵有所忌惮。“多么凶险啊，原来官家的谋划是这样：从关外调来一支新军，然后旗营出动，让附逆的山地悍匪群起策应，一举解除河西武力！可是神算不如天算，那支新军在半岛刚刚立足就一分为二，就此瓦解！”“是的，起义新军变成了‘革命军’。他们现在如何？”“现在有些不妙，前不久遭受很大损失，好在没有全军覆没。 ”

舒莞屏甚为痛惜。他看到憨儿幸灾乐祸的样子，十分讶异。“ 大人，我知道您恨官军，我也一样。可是，那支哗变的队伍最后并未投向我们！他们本该与棘针棒方来将军合而为一，将军也派人去谈了，结果还是没成。你知道缘故的。”舒莞屏摇头：“我不知道。”“哼，就因为那个革命党人！他只听特使一人的，而特使只听南方总首的！就这么着，本来是一盘好棋，就因为这个又倔又邪的家伙，全都耽搁了，完了。所以他们吃亏也是活该！ ”

舒莞屏没有与之争辩。他心里明白，憨儿说出的必是大城池的看法，来自府上。关于革命党，到目前为止也仅仅止于一些传闻，自己虽然亲身领教过特使及手下“铁嘴”，其他仍一无所知。他只对那场英勇无畏的“起义”心生敬意。啊，“起义”，一个神圣的字眼！他又想起了特使与大公的会面、自己与特使在竹丛边的交谈、无意间触犯的那个禁忌。关于“起义”，他首先会想起圣女贞德，那匹战马，那面旗帜，那支长矛，那双电火一样的目光。舒莞屏知道，正是这样一双眸子，深深地灼伤了自己：同样是一匹马，一个女子，一面旗帜，一支长矛。

一如冷大人所言，北海战舰消逝得无影无踪。“它们去了哪里？”他问憨儿，对方也不知道。但是它们毕竟没了，所有人都松了一口气。再也听不到隆隆炮声了。小棉玉的厢车出现了，她迎着舒莞屏走来，步履轻快，斗篷长襟飘起。“公子，一切好极了，比我们料想的还要好！浪荡岛上的守军本来准备拼死一战的，现在全部撤回了！”她因为亢奋，两颊有了红润。舒莞屏像她一样喜悦，但不是全部：心的一角似乎还没有被这快乐洇透。他问到了大公，不知时下人在哪儿。

“我就是为这个来的呀，公子快收拾一下吧，你要住到她那里了，因为战事的耽搁，那批洋语文书已经积起了太多，大公这会儿要从头打理了。”她看着屋里，一眼瞄上了那对锃亮的海贝，走了过去。舒莞屏说并无多少东西可带，只一个柳条箱包。“我们何时动身？”“就这会儿吧。”她把海贝放在鼻子上嗅了嗅，小心地搁在原处。憨儿随行，独自骑马。

一群白鸽从地上掠起，在树上注视车马。疏林中有人清除吹落的干枝。几座大草屋被树荫笼起，草叶颜色变得深邃。几只小鸟抬头看人，并未飞去。车子停下，有人前来提东西，舒莞屏自己抱紧了箱包。憨儿被引到东西长廊右边，那是卫士的居所。小棉玉直接把舒莞屏领到一个地方，这是以前未曾踏入的：一间不大的卧室，一边连接餐厅，一边通向很大的书房。这种设置与行营太像了，只是这里的书房要大一倍，里面的摆设稍稍杂乱，有大小不一的案桌，上面摊放了各种书籍文书。

舒莞屏的卧室很小。他把东西放好，看一旁空荡荡的书架：上面摆放了粗糙的茶具，壶和杯子真够笨重。一旁有几株风干的小蓟，他取起嗅一嗅。紫蓝色的丝瓣压扁了。他在屋里待了一会儿，想去书房，却不知是否唐突：这里只属于她一个人，是大公阅览的地方。她或有另一间当值的屋子，或在以前去过的边厢旁边，在上次举行授勋仪式的大厅附近。

晚餐是自己一人。仍旧是简单的饮食。与过去不同的是有一杯自酿米酒：微微酸甘。他想再喝一杯，没了。从餐厅往回走，看到那间书房燃起了烛光，空无一人。他回屋里坐了一会儿。

午夜到了，这是夜猫子的重要界限，偶尔越过，那是因为冷大人的缘故：对方似乎有意将自己领进一个晨昏颠倒的世界。因为行营的经历，他知道大公会在午夜前入睡。

他越来越喜欢橘黄色的烛光了，觉得它洇染的空间更适合流连和驻足。不过，如果一直在烛光里浸泡，一脚迈入凌晨，就会有些恍惑；再待一会儿就会困倦，随着它渐渐冷却，又将变得焦躁和悲凉：与整个世界都难以相容。孤独的凌晨之魔如何驱除，暂时还找不到办法。通常是找一个人交谈：有时有效，有时又会发觉，两人正在一起奔赴孤绝无援或冷酷无情的境地。他总是在充满诱惑的午夜之前驻足，匆匆回返，粗粗喘息着爬上卧榻。

如同预期，大公实在太忙了，直到九时许，那个烛光明亮的书房里才响起轻微的瓷器碰撞声。又过了一刻，笃笃的叩门声让他从椅子上一跃而起。“大公！”他低低呼叫，全力压抑心中的激越。万玉大公站在门前，微启的双唇凝着笑意，双眸清澈而宁静。一种温暖和安然，淡淡的问候和难得的松适。特别是历经一场有惊无险的大战之后的缓释，安逸和期待掺在一起：既是一个段落的结束，又是一场新的开始。他们即将一起打开那叠厚厚的洋语文书，这也预示了对今后岁月的再次归置。

大公没有踏入卧室，而是转身，和他一起回到那间宽大的书房。这里不像第一眼望去那般紊乱，可能在他用餐时有人料理过，显得颇有条理。（未完待续）

如果你喜欢本文，请分享到朋友圈

想要获得更多信息，请关注我们

责 编 | 王越美

审 核 | 张建全

终 审 | 张嘉懿