周末聊聊｜当我们说不的时候，到底在说什么

作者｜画画

这周想聊聊聊两岁的人类幼崽。

是的，我家那个两岁的宝宝，正式进入了秩序敏感期。或者说，进入了什么都说不要的人生阶段。

穿衣服，不。吃饭，不。出门，不......任何一件事，都必须按照她的顺序和想法来进行。先穿左脚还是右脚，吃饭先吃什么，玩具放在左边还是右边，顺序错了，天就塌了。

她的语言表达能力还没有完全跟上，很多时候，稍微没有理解她的意图，她就会急得哭闹起来。

以前在外面看到别的小朋友肆意哭闹，心里还会有一丝不理解。现在这些事全发生在自己身上，才知道，有一种崩溃叫我不懂你，你也不懂我。

一

在育儿这件事上，我们家一直秉持的教育理念是蒙氏教育，每周也有安排蒙氏早教课。从小，我们做的最多的一件事，就是跟她聊天。多描述，多说话，不管她能不能听懂。让她去尝试和探索，去摸一摸路边的叶子，踩一踩路边的水坑。

这件事今天看来，是受益的。在语言大爆发的阶段，你永远不知道她什么时候会突然冒出一个新词。

前不久带她去了海边的水族馆，回来后，有一天读绘本，她忽然指着绘本上的海豚说：海，看，大海。还有一次，你说了一件事，获取了她的认同之后，她先是点点头，接着冒出两个字：OK。

那一刻，又惊喜，又超出我们的设想。

记得之前看过一本书，说宝宝在生长的过程中，大脑里天然有成千上亿个突触。但这些连接并不是越多越好。大脑遵循用进废退的原则，那些被反复激活的突触会保留下来，强化成稳定的神经通路，那些很少被使用的，则会随着年龄增长被慢慢修剪掉。

换句话说，你给孩子什么样的体验，就是在帮她修剪什么样的大脑。

小时候，每次宝宝看到感兴趣的东西，地上的一只蚂蚁，某辆车上的标识，一面墙上的涂鸦，只要条件允许，我们都会停下来，跟她介绍，陪她观察。

这些曾经是育儿中最让我有成就感的部分。你种下一颗种子，然后看见它发芽。

二

但两岁来了。一切都变得不一样。

如果说之前是计划中的喜悦，那现在就是暴风雨般的洗礼。她开始用“不”来宣布自己的存在，用哭闹来表达自己的边界。

那些曾经有效的沟通方式，突然开始失效。你还在用语言去解释，她已经在情绪里翻江倒海。

过去这么多年，无论是工作还是生活，遇到什么难题，都极少失眠。但最近这两周，间歇性失眠了。

你不得不去思考什么是小朋友的规则感和边界感。我们知道，这个阶段需要建立规则，需要让她知道什么可以，什么不可以。但这个判断，需要不断地强化，不断地重复。

最难的是，家庭内部要保持一致。

目前家里有老人辅助带娃，两代人的教育理念天然不同，要做到完全一致，几乎是一种奢望。有时候你刚跟孩子说完这个不可以，老人一心疼，规则就破了。孩子是最聪明的，她很快就能嗅到谁是可以突破的缺口。

这种无力感，不只是对孩子，也是对整个家庭系统的无力。你明明知道该怎么做，但执行起来却阻力重重。

三

有意思的是，失眠的那几个晚上，我忽然想到一个问题：敏感期，真的只是孩子的事吗？

两岁的宝宝在建立她的自我，用拒绝来跟世界划清边界，用哭闹来测试规则的弹性。有时候我在想，她是不是在用一种最原始的方式问一个问题：我可以做我自己吗？可以被理解吗？需求可以被看到吗？

这些问题，我们成年人也在问。只是我们不哭了，不闹，换了一种更沉默的方式。

在工作中，在关系里，在面对自己内心的时候。那些没说出口的不，那些渴望被理解却选择沉默的时刻。谁的心里，没有住着一个两岁的自己？

我们以为我们是在教孩子规则。但其实，孩子也在教我们重新认识规则。规则不是用来压制天性的，是用来让彼此感到安全的。边界不是用来隔离的，是用来让每个人知道，你的感受是重要的，我的感受也同样重要。

只是这个道理，说起来容易。做起来，每一天都是修行。

四

失眠之后，和宝宝爸爸达成了一个小小的共识，也许我们不需要一下子做到完美，只需要一起面对这个失控的阶段，承认我们也正在学习。

学习接受孩子的情绪，也学习接受自己的焦虑。学习立下规则，也学习在规则被打破时，不责怪彼此。学习看见孩子说不背后，是一颗正在觉醒的心。

有一天中午，宝宝午睡中途醒了一次，迷迷糊糊地翻了个身，小手摸到我的脸，脱口说了句：妈妈。然后又睡了过去。

那一刻，似乎所有失眠的夜晚都变得值得。所有的纠结，无力，自我怀疑，在那一句妈妈里，都被轻轻地化解了。

我知道这条路还很长。两岁只是一个开始，后面还有三岁、四岁、青春期，每一个阶段，都可能是另一种形式的敏感期。

但也许，这就是成长的真相，不只孩子在成长，我们也在成长。我们是她的引路人，她也是我们的镜子。