福建
1986年7月，灌云县燕尾港。
武装部的人指着海里那个黑糊糊的影子，对王继才说：“就是那儿。”
递给他两条烟、两瓶酒、一袋米、一口小锅，然后掉头回了岸。
王继才跳上渔船，回头看了一眼陆地，岸上的人越来越小，那个孤岛越来越大。
上岛转一圈，总共不到二十分钟。
没有电，没有淡水，只有几间被海风啃噬得不成样子的破砖房，和一人多高的荒草。
那天夜里，他把被子裹得紧紧的，坐在哨所里听浪头拍在礁石上，像打雷。
门窗被风吹得哐哐响，蚊子从墙缝里一团一团往里钻。
他拧开白酒，灌了几大口。
王继才不是第一个被派来的。
在他之前，开山岛哨所成立后，前后换了十几拨人。
待得最长的那个，也没撑过13天，最后疯了似的要回去。
这座岛实在太小了，只有两个足球场大。
站在岛中央，目力所及全是海，没完没了的海。
没人说话，没人回应，海风把时间拉得又慢又稠，人就像被扣在了一只漂在海面上的空碗里。
王继才熬过了头一个月。
巡岛、记日志、挖坑道、观察过往船只——这是守岛人的全部工作。
做完这些，剩下的就是发呆。
他坐在礁石上盯着海面，盯久了眼前开始出现幻觉：
明明什么都没有，偏偏能看见船，听见汽笛，回过神来又什么都没了。
后来他跟人说过，最难熬的不是饿，不是冷，是那种被全世界遗忘的感觉。
熬到第48天，他给妻子王仕花写了封信。
王仕花在岸上当小学老师，接到信第二天就央求武装部送她上岛。
她爬上开山岛时愣在原地——那个坐在礁石上的黑瘦男人，胡子拉碴、满手血口，她认了半天才认出这是自己的丈夫。
她红着眼眶劝他回家，他翻来覆去就是一句话：“都走了，谁来守？”
王仕花回去之后一宿没睡好。
三天后，她又来了。
这回她没劝。
她把岸上的工作辞了，把两岁的女儿托给婆婆，自己拎着行李站到王继才面前，说：“你不走，我也不走。我陪你守。”
从那以后，开山岛上有了两个人。
王仕花跟着丈夫学巡逻、学观察、学记日志，很快就成了一名合格的哨兵。
1987年7月，她临产。
台风把渔船全堵在岸上，救援上不来。
王继才拿着对讲机蹲在她身边，岸上的产科医生隔空一句一句教他接生。
他把脐带剪断的时候满手是血，整个人抖得不成样子。
他把儿子抱在怀里，给起了个名字：王志国。
32年里，他们在岛上过了20多个没有春晚的除夕。
王继才的父亲去世时，他在岛上，没能赶回去。
母亲去世时，他也在岛上，没能赶回去。
母亲临终前托人带给他一句话：“接受了任务，就要守到底，这才是最大的孝。”
女儿结婚那天，她穿着婚纱站在岸边朝开山岛的方向看了又看，王继才还是没有回来。
不是不想，是不能——岛上只有两个人，都走了，岛就空了。
2018年7月，王继才58岁。
他在巡逻的路上突发心脏病，倒在了礁石旁。
岛上没有医生，等救援的快艇赶到时，他已经没了呼吸。
王继才被安葬在灌云县烈士陵园，但王仕花选择回到了岛上。
她说丈夫活着的时候最怕岛上没人，她不能让岛空着。
我写王继才的时候一直在想一个问题：一个人把自己钉在一座孤岛上32年，到底靠什么撑下来的？
他灌下去的白酒、熬过去的幻觉、剪断脐带时发抖的双手、对着母亲灵位方向磕的那个头……
哪一件都不是惊天动地的大事，但把这些小事摞在一起，就是一座谁也搬不动的山。
“时代楷模”、“人民楷模”，这些称号他大概从来没在乎过。
他这辈子做的其实就一件事——答应了，就守到底。
你们怎么看王继才这种近乎固执的坚守？
对此，你们有什么想法？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
