北京
文／巴予晗
姥爷来电话说，家里的饭熟了，姥姥让问问，你啥时候回来。
我握着手机，忽然就想起那个电梯房的阳台。姥姥的家，在十年前就搬进了这栋铁路照顾退休职工发放的楼房里。不大，两居室的电梯房，暖黄的大理石地板被姥姥拖得锃亮。阳台上种满了花草，还有一盆盆香菜，栽在平陶盆里，每年都会长得很茂盛，姥姥总说，这点菜随她，给点土就能活。
姥姥今年七十刚出头，腰杆还挺得很直。姥爷也是铁路上退下来的，两个人如今在这小楼房里，过着慢悠悠的日子。可我总觉得，姥姥的魂，还留在铁路上。
她二十多岁就进了铁路，从青丝干到白发。小时候我不懂事，问过她，姥姥，你是开火车的吗？她大笑起来，脸上的皱纹像一朵舒展开的菊花，说，傻孩子，姥姥是干工人的。那时候我已经上了小学，还是不太懂这个词的含义。她就用那双粗糙的、骨节很大的手比划着：铁路像树枝一样，分出好多杈，铁路是石头和轨道做成的，总要有人去做工啊。她说得很平淡，像在讲一件再寻常不过的事。可我想象着，那么巨大的火车，那么沉重的轮子，轨迹竟出自在她这双手里，心里忽然有些震动。
姥姥年轻时是个强势的女人。我妈说起她来，总带着点又敬又怕的语气。铁路上那些年，她是出了名的“铁娘子”，什么事都要强，什么苦都能吃。深夜被叫去搬东西，她二话不说穿上衣服就走；怀着我妈七八个月的时候，还在铁道边走来走去。姥爷那会脾气好，让着她。我小时候也有些怕她，她嗓门大，规矩多，吃饭不许剩一粒米，走路不许拖沓着鞋
是从什么时候开始变的呢？大概是我上了高中以后。每次回家，都发现她比上一次更柔软了一些。她的背依然挺直，可眼神里的那股凌厉，像退潮一样慢慢消散了，露出底下温软的沙。她开始喜欢拉着我的手，絮絮叨叨地讲从前的事。讲的不是那些辛苦，而是铁轨两旁春天开的野花，她和我妈妈的故事，是哪一年除夕夜他们在工区里包饺子，热气模糊了玻璃。
她讲起这些的时候，眼睛里有光，那光不刺眼，就像是黄昏时分照在湖面上的那种温柔的金色。
有一年暑假，我陪姥姥回集宁办事，路过一段废弃的铁路，姥姥要下车放风，铁轨上生了红褐色的锈，枕木间长满了野草。姥姥忽然停下脚步，站在那道轨前看了很久。她没有说话，只是那么站着，风吹起她花白的碎发。那一刻我忽然觉得，她不是在看一条废弃的路，她是在看自己的一生。
我想起《乡土中国》里的一句话：中国人把家族想象成树，把家乡想象成土，自己则是叶子，生时枝繁叶茂，死后落叶归根。对于大多数人来说，那土是故乡的田地，是祖宅的院落。可对于姥姥呢？她的家乡早就模糊了，她出来生活，后来进了铁路，从此就再也没有离开过。她的根，在这绵延万里的铁路线上。每一根枕木，每一颗道钉，每一段她亲手搬过的石块，都是她的土。火车呼啸而过的声音，是她听了一生的乐章。
她这枚叶子，长在了铁路上，茂盛了一辈子，最终也会落在铁路上。
如今姥姥真的老了，她不再像从前那样事事要强，却比从前更爱笑了，笑起来的样子慈祥得像年画里的老人。每次我回去，她都变着法儿地给我做好吃的。她做的面片还是那么香，入口即化，是火车上飘了几十年煤烟味儿以后，沉淀下来的那种醇厚。她看着我吃，自己不怎么动筷子，只是笑。
姥姥并不觉得她这一生有什么了不起。她不知道什么叫奉献，什么叫伟大，她只知道铺好每一块石头好了，火车就能平安到达；事情做好了，心里就踏实。这一辈子，她只是认认真真地活着，把她脚下的那一小段路，踩得结结实实。
可这世上所有的远方，不都是这样一小段一小段的路连接起来的吗？所有的速度与抵达，不都是这些最朴素的认真托举着的吗？
姥姥的那段铁路，已经不跑了，可我知道，她心里那列火车，还在轰隆隆地开着呢，从青春开往暮年，从故乡开往另一个故乡。
2026年6月14日于呼市
作者简介：
巴予晗： 女 ，15岁，现居内蒙古自治区呼和浩特市，和林格尔枫叶学校初三年级学生，爱好文学及诗词创作。
责任编辑：方成
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
