张雪机车“昙花六现”，还是运气吗？

（一）

张雪机车“昙花六现”了！

在刚刚结束的2026世界超级摩托车锦标赛（WSBK）艾米利亚罗马涅站WorldSSP组别第一回合正赛中，中国摩托车制造商“张雪机车”的法国车手瓦伦丁·德比斯夺得冠军。这也是张雪机车本赛季第六个分站冠军。

今年3月，张雪机车在世界超级摩托车锦标赛（WSBK）第一次夺冠，彼时，欢呼之外，也有人嘀咕：这会不会是“新车红利”“昙花一现”？如今两个多月过去，张雪机车已经拿了6个冠军。在这个被川崎重工、杜卡迪、雅马哈等国际品牌垄断数十年的顶级赛场上，中国摩托车的轰鸣响彻云霄。

竞技体育，一两次赢了可以说是运气，6次问鼎毫无疑问就是实力。这份实力不是说我们每一次都能赢，而是我们每一次上场前都有了能赢的底气。

这份底气背后，“热爱可抵漫长岁月”的故事我们已经非常熟悉，那笔9000万元“政府耐心资本”的注入也为人津津乐道。那么，除了企业的专注、资本的托举，张雪机车腾飞还依靠什么？

（二）

先来看看这样一段往事：上世纪九十年代，中国摩托也曾红极一时，一众摩托品牌在占领国内市场后，纷纷进军越南、印尼等国家，凭着物美价廉，一度从日系品牌手里抢下大片东南亚市场。可惜好景不长，低价竞争的内耗，把中国摩托企业拉进了恶性竞争的泥沼：利润微薄，企业无力投入研发，产品质量下滑，售后无法跟上。加上缺乏核心技术支撑，到了2016年左右，中国摩托车在东南亚的市占率降至5%，最终跌到1%。也是那一时期，低价、低端成了中国摩托的代名词。

有老外贸回忆：“那时候我们出口的车，外商打开包装第一件事就是把‘Made in China’的标撕掉。”还有那句至今被业界记忆犹新的话，更是扎心：“国产摩托车如果论斤卖，还不如排骨的价格高！”

这段教训不可谓不惨痛。此后，痛定思痛的中国摩托产业开始走一条新路：老牌企业深耕技术革新，逐步走出发展低谷；新锐企业紧跟创新浪潮，通过研发新材料、拓展新市场、精准对接用户需求，不断扩大产能规模，推动产业焕发新生。

（三）

今天，中国摩托已经形成了制造能力完备、创新能力突出的产业体系，这正是一流机车诞生的土壤。

比如，仅重庆这一个城市，供应链水准就不亚于世界上任何一个国家。用张雪的话说，“只要我们手里有一张图纸，重庆的配套体系就能帮我们把最顶尖的产品造出来。”除了重庆的整车装配，张雪机车配件中还有来自山东的链条、曲轴、活塞，江苏的发动机核心件、轴承、连杆，广东的排气系统，浙江的车架，安徽的发动机缸盖，等等。这张覆盖全国多地的供应链网络，挤满了无数专精特新企业、行业“隐形冠军”。

于是我们看到，与过去靠模仿与组装不同，今天登顶国际赛道的张雪机车，发动机、电控、车架三大核心部件全部实现国产化。一枚枚精密部件让中国赛车在世界顶级赛道上实现了全速超车。那个闪亮的车影背后，是一整条涅槃重生的产业链，更是一场秉持长期主义的产业突围。

（四）

中国摩托产业的崛起，何尝不是中国制造逆袭的缩影？

曾几何时，中国制造大而不强，整体技术创新能力偏弱，许多产业处于全球价值链低端环节。刻板印象和人为操弄下，中国制造被贴上一系列负面标签，时常遭遇唱衰抹黑。

如今，靠着“把核心技术牢牢掌握在自己手中”的战略清醒、“十年磨一剑”的创新攻关，中国制造脱胎换骨，构建起新的竞争优势，展现出强劲的硬核实力。正如英国广播公司纪录片《中国创造》里所感叹的：“中国已经不再是那个只能批量生产他国创新产品的国家了，中国制造正在转型为中国创造”。

从这个角度看，世界关注的，不只是一个品牌的横空出世，也是中国制造体系升级换挡的恢宏诗篇。

放眼望去，各个领域，这样的故事还有很多——北京亦庄，“火箭大街”“空天街区”正串联起包括蓝箭航天、星河动力等龙头企业在内的180余家商业航天公司，覆盖运载火箭、卫星制造、航天新材料、航天技术应用等环节的完整产业链条，“上下楼就是上下游”；深圳南山，一条沿留仙大道蜿蜒展开的10公里创新走廊里，大疆、优必选、速腾聚创等明星企业熠熠生辉，而它们背后是200多家机器人企业集聚发展的产业生态。“上午出图纸，中午加工，下午拿样品”，在“机器人谷”已成为常态；钱塘江畔，宇树科技、强脑科技、云深处科技等科创新锐串珠成链，大企业引领赋能、小巨人专注突破、初创企业生根发芽，超700家具身智能相关企业蓬勃生长的产业“雨林”生机勃勃……

可以说，在中国制造转型升级的道路上，大量产业集群也各自拥有自己的“张雪机车”，就像一颗颗闪耀的星，组成无比辽阔灿烂的星河。

（五）

“冠军”越来越多，但并不意味着产业发展一马平川。就拿国内高端大排量摩托车来说，仍会采用部分进口零件，如刹车系统、高端ECU、钛合金连杆、轴承、传感器等。

再看中国制造整体，在关键元器件、关键原材料、核心软件系统以及关键工艺装备等领域还有不少短板。

“十五五”规划即将开启，“强化产业基础再造和重大技术装备攻关”“构建以先进制造业为骨干的现代化产业体系”等部署，标明了新的发力方向：向更深的技术底座、更高的系统协同、更强的全球竞争力迈进。

前方路遥，但张雪机车带给我们的启示也非常宝贵：永远保持热爱，给予足够耐心，坚定创新升级。相信，一个个追梦者、创新者、实干者，定能在不同的赛道上拿到一个又一个“冠军”。

撰文：晁星

原标题：《张雪机车“昙花六现”，还是运气吗？》