爆款 《长夏不知朽木寒》蓝亦心段奕辰

段奕辰刻了十二年木头，从街边摆摊到作品进国家博物馆，我全程陪着。
他最穷那年，我把嫁妆钱垫给他买料，自己啃了三个月馒头。
我只求过他一件事：
"能不能给我刻朵玫瑰？不用精雕，随手刻的都行。"
他低着头，刀都没停："我的作品只做展览，不送人。"
我说好，后来再没提过。
前天他参加展览，我帮他整理作品清单时，发现出库记录里有一栏备注：
"非售品，私人赠予。"
一个月内赠了九件。
收件人都是同一个名字——他新签的策展人，肖曼琪。
我去了肖曼琪的画廊。
前台的桌上趴着一只栩栩如生的木雕虎，琥珀眼，威风凛凛。
展厅转角蹲着木雕兔。
她办公桌上更夸张，一字排开七只小动物，最新一只是今早的。
前台小姑娘见我盯着看，热情介绍：
"段老师每天早上亲自送来的，说是给肖姐姐凑齐十二生肖。"
我摸了摸自己空空的手腕。
十年，连一枚木花都没得到过。
我走出画廊，没哭，去了民政局拿了一张表。
他的刀下万物有灵，唯独我，是一截连燃烧都不被允许的废木。
......
"这张表填好，冷静期三十天。"
民政局窗口的大姐把一张离婚登记申请表递出来，上面盖着红章。
"三十天后，双方带上身份证和结婚证，本人到场领证。"
"知道了，谢谢。"
我把表折了两折，塞进包的夹层里。
走出大厅的时候，冷风吹在脸上。
很清醒，前所未有的清醒。
手机振动了一下。
陶子衿的微信语音发了过来。
"亦心，你刚才去哪了？我去你单位找你，你们主任说你请了半天假。"
我插上耳机，一边往地铁站走一边回复。
"去办了点私事。"
"什么私事连我都不能说？你声音怎么这么飘？"
"子衿。"
"嗯？"
"我拿离婚申请表了。"
耳机那边安静了足足十秒。
"你认真的？"
"认真的。"
"段奕辰干什么了？他出轨了？"
"比出轨更恶心。"
我看着地铁站台玻璃门里映出的自己，脸色苍白，但眼神很稳。
"他把他这辈子的规矩，全给另一个女人破了。"
挂了电话，我坐上回家的地铁。
出站，过红绿灯，上楼，开门。
玄关处弥漫着熟悉的木屑味。
段奕辰坐在客厅落地窗前的工作台边。
他穿着浅灰色的亚麻衬衫，袖子卷到手肘。
手里握着平口刻刀，正对着一块暗紫色的木料削切。
木屑簌簌地落在他的围裙上。
他听见开门声，头都没抬。
"回来了？"

"嗯。"
我换了拖鞋，走到他身边。
他正在刻一条蛇。
鳞片已经出了雏形，每一片都细致入微，泛着紫檀特有的幽光。
"这块料子，看着眼熟。"
我说。
他手里的刀顿了一下，轻轻吹掉木屑。
"前两天在库房翻出来的。"
"那是十年前，我把外婆给我的金手镯当了，从潘家园给你淘回来的印度小叶紫檀。"
他手上的动作停了。
转过头看我，眉头微微皱起。
"你今天怎么了？阴阳怪气的。"
"没有，只是认出了这块木头。"
"料子买来就是用的。"
"你当年说，这块料子太珍贵，要留着雕一件传世的作品。"
他把刻刀放下，拿起旁边的砂纸开始打磨蛇的尾部。
"肖曼琪的画廊下个月办个人特展，主题是生肖。"
"她差几个镇场子的件，这块料子油性好，适合出精工。"
肖曼琪。
他又提这个名字了。
自然得就像在说天气。
"她差件，你就把当年舍不得用的紫檀拿出来给她填坑？"
"什么叫填坑？这是为了展览的效果。"
他语气里多了一丝不耐烦。
"亦心，我们是夫妻。我的名气上去了，赚的钱、得的名利，不都是你的？"
"你不懂艺术，就别在这些细节上斤斤计较。"
斤斤计较。
我卖手镯给他买料子的时候，他跪在出租屋的硬板床上，抱着我说一定会让我过上好日子。
现在我成了一个斤斤计较的人。
"你每天早上亲自去画廊给她送生肖雕件，也是为了艺术？"
段奕辰终于停下了手里的活。
他转过身，正视着我。
"你去画廊了？"
"去了，看到了一桌子的动物园。"
"你跟踪我？"
"我是去帮你核对下个月出展的清单。"
"曼琪是我的策展人，她需要展品来拉高画廊的调性，我送几件作品过去很正常。"
"非售品，私人赠予。这也是正常流程？"
段奕辰深吸了一口气，像是在压抑某种烦躁。
"她帮我拿到了国博的一个推荐位。几件随手雕的小玩意儿，当是人情答谢，有错吗？"
随手雕的小玩意儿。
十二年前，我求他给我雕一朵玫瑰。
他说他的作品只做展览，不送人。
原来不送人，只是因为那个人是我。
如果是肖曼琪，就可以一天送一个。
"没错。"
我平静地看着他。
"你做得对，人情是要还的。"
他看着我，似乎对我的平静感到意外。
以前如果因为他忽视我而吵架，我总是会红着眼眶要一个解释。
今天我连眼泪都没有。
"你理解就好。"
他转过身，重新拿起刻刀。
"晚上我不吃家里了，曼琪说画廊那边有点细节要对，我去一趟。"
"好。"
他雕刻的时候，旁边手机亮了。
是微信消息。
我站得近，扫到了屏幕。
肖曼琪："段哥，那条小蛇刻好了吗？我等不及想摸摸它的鳞片啦。"
段奕辰放下刀，拿起手机，指尖飞快地回复。
"快了，晚上带给你看。"
我转身走向厨房，给自己倒了一杯温水。
水滑过喉咙，有点凉。
我摸了摸包里那张纸。
三十天。
还有三十天，这间屋子里的木屑味，就再也跟我无关了。