上野千鹤子丨我就是想过无用的人生呀

我就是想过无用的人生呀

作者丨上野千鹤子

成为研究者？我曾想过。

长大后想做什么？……当被问到这个困扰几乎所有现代儿童的问题时，那年十三岁的我本打算回答“考古学家”。历史的掘墓人，探访已然消亡的人类遗迹，挖沙铲土。听说京都大学的人文科学研究所正在研究西域交流史。我曾不明其所以然却憧憬着成为那个研究所的研究员。

长大后想做什么？某一年的元旦，全家人聚在一起，父亲问了我哥这个问题，并不许他随便乱答。

“哥哥嘛，长大后做建筑家吧。有太多人因为家而吃苦受累。你可以帮到那些人。”

我以为接下去父亲会问我这个做妹妹的，但他却跳过我问了弟弟。

“小良（我弟弟以前一直被这么叫）嘛，做个技术人员吧，不断创造像电视那样奇妙的新技术。”

我父亲是医生。家里刚置入第一台电视机的时候，长着一颗理科脑的父亲整天盯着电视机阴极射线管的扫描线说：“好厉害啊，这技术太牛了。发明这个的人真伟大！”没用的技术不能叫技术——父亲的判断标准就是能否有助于人。

迟迟等不到父亲来问，迫不及待的我只能主动开口。

“小千我呢？爸爸希望我长大后做什么？”

父亲看着我时的表情好像在说：哦，你在这儿啊。

“小千啊，做个贤妻吧。”

那个时代就是如此。中产阶级家庭的女儿没有去工作的选项，毕业后一边“帮忙做家务”，一边伺机等结婚……这是天经地义。父亲的那句话让我明白了我是个父母对我没有期待的孩子。因为我是女的。

当我不经意间说了句“我想做考古学家”时，父亲的反应是：“那种东西有什么用？”

对啊，我就是想过无用的人生呀。一个十三岁的孩子有这种想法算性格扭曲吗？现在想来，我一直在努力背离那个只考虑是否“有用”的父亲。

我开始关注起那些死去的、消失不见的、人们不屑一顾的事物……我泡在图书馆里，爱不释手地翻看古代遗址的照片集。斯文·赫定的西域探险集与河口慧海的中国西藏探险记让我如痴如醉。我读高中的时候，位于上野的东京国立博物馆举办了图坦卡蒙展，卖点是在日本首次展出图坦卡蒙王的黄金面具。我实在没忍住，缠着父母带我去看了展。在这种事情上，他们算是宠溺女儿的那种“傻爸妈”。

整天泡图书馆是我对不想见的现实的一种逃避。图书馆是幻想的宝库。当打开又大又重的照片集时，我的心会瞬间飞回古代的亚述、希腊和埃及。我不想对任何人有任何用，相反，我也不会成为任何人的障碍，所以，能不能别管我……这也许就是我儿时内心一个小小的愿望。当社会上出现越来越多闭门不出的孩子后，我的心境发生了改变，也许是因为我原本的计划被打乱了吧。虽然心有不甘，但我居然过上了对别人有用的人生（笑）。

话虽如此，事实上，我并不认为研究者对世界或对人类有用。最近我读到一篇属于中坚力量的研究者抱怨年轻研究者的随笔。文中批评现在的年轻人越发只关注自己狭隘的小世界、拘泥于各种细枝末节的研究课题、没有大局观、不去思考该为公共利益研究什么。“公共利益”这个词听起来很悦耳，但说什么“在学术领域这部分属于空白地带”“未来必定大有需求”“作为研究课题很有发展潜力”……这类说辞大多只是一种营销手段。不是课题选人，而是人选课题。像我这种人，一直公然表示：我的研究就是“为了私利和私欲”！我也经常建议我的学生，应该投入那些“死死咬住你们的问题”。“当事者研究”就是一种最明显的例子。虽然结果看起来会是各种小情况、小问题被选作了课题……但正如女权主义口号表述的那样，“个人的即政治的”（Personal is Political）。

研究需要花功夫、时间和金钱。所以，若非与自己切实相关就很难想要继续下去。即便辛苦研究，所得的结果却可能只有一星半点。你的研究可能具备有助于他人的普遍性，但也可能没有。即便你的研究无人认可，但因为选择这个课题的人是你自己，当问题得到解决时，是你自己会获得回报，这还不够吗？

我搞懂了，我服气了，我接受了……看世界的方式发生了改变。这才是给研究者最大的回报。如果问理科基础学科的研究者们：“你的研究有什么用？”他们通常会无言以对。那不是很好吗。人类的好奇心永无止境，世界充满未知。跟着好奇心去做自己喜欢的事，有什么不好？

所以我一直说研究是一种终极的“极道”。我曾在自己担任客座教授的大学招生手册上写过这句话，却收到来自行政人员的劝删：“‘极道’是黑社会的用词，您能否改一下？”我主张“极道”也有“极尽其道”的意思，坚持保留原词。话说“极道者”在日语中是“黑帮分子”（yakuzamono）的意思，而同样的“yakuzamono”也可用另一组汉字标记为“无能者”。如果“极道者”等于对世界没用的人，那研究者确实也是一种“极道者”。

我一直如此强调，因为我觉得与音乐家、画家等其他“极道者”相比，研究者完全没什么了不起。新冠肺炎疫情期间，艺术家或音乐家们常常遭到诘问“有什么用”。虽然研发新冠疫苗的确实是研究者，但那也是做的时候不知何时会突然有用，是千千万基础研究不断积累的结果。某段时间出现过“应该取消文学院系”的论调，我觉得与其反驳、强辩“文学有用”，倒不如主张：能容得下“无用”的才是丰富多彩的社会。

离开充满“有用”之物的世界进入寺院，这才是“研究者”最初的由来。作为研究者词源的拉丁语“scholar”，取自“余暇”之意。费功夫、耗时间的研究，最适合消磨岁月了。

也许，我已实现了儿时的愿望。

[日]上野千鹤子｜著，朱田云｜译

文字选自《低音》，中信出版社，2026.1

同款图书

《低音》

↓点击订购↓

听哲学独家资源

↓文史哲福利群↓

上图扫码回复：福利资源

独家课程·0基础

西方哲学启蒙课

《哲学100问》

系统入门2500年西方哲学史

0基础小白首选丨启蒙必备丨提升思维

听课入口

上图扫码 - 立即订购

收听方式

①扫码在线收听

②下载小鹅通 APP（音频可下载，更推荐）

一次订购·永久学习

播放页附文稿

购课赠送：250张逻辑思维导图

已购课程用户可领取

逻辑图领取

下图扫码添加助手微信

阅读全文订购《哲学100问》（完整版）