美国租衣热背后：近50万订阅用户，每月98美元，6件衣服轮着穿

• Nuuly创于2019年，月费98美元可租6件，活跃订阅达47.7万。
• 租衣满足年轻人追新需求，但长期租下去，衣橱归属感反而变弱。
• 研究显示租赁排放最高，运输翻倍；顾客损坏免赔，也可能加剧浪费。
• 多数用户看重价格和场合穿搭，可持续性只是附加价值，并非主因。
• 作者认为，风格终究要靠拥有关键单品，而非永远轮换订阅。

Nuuly这项租衣服务，正在接管美国人的衣橱。

在几乎任何一座城市的UPS门店里，你都能认出那些包裹。有时它们被单独堆在角落里，深灰色的包装夹杂在一片棕色纸箱中。它们也出现在收发室、女生联谊会宿舍，甚至我和另外3个女孩合租的公寓里。包裹侧面印着一个10年前还无人知晓的名字——Nuuly。

“每次我去退Nuuly的包裹，UPS排队的人里至少还有一个女孩也拿着Nuuly的包裹。再往后面的库房一看，那里还堆着一大摞。”25岁的萨拉·刘易斯在纽约从事广告工作。她告诉我，一方面，这让人觉得自己像是某个秘密姐妹会的一员；另一方面，这种感觉也有些奇怪，“我楼里某个女孩很可能穿过我上周租的那条裙子”。

创立于2019年的Nuuly，只是众多鼓励年轻女性不再买衣服、转而订阅“流动衣橱”的租衣平台之一。BNTO、Rent the Runway和Fashion Pass都提供价格相近、模式类似的服务，但Nuuly以47.7万活跃月订阅用户遥遥领先。每月98美元，用户可以在Nuuly应用上租任意6件衣物，几天内就能收到货。衣物如果弄脏或损坏，无需额外付费；逾期归还也不收费。如果用户实在舍不得某件衣服，还可以按折扣价买下。

Nuuly隶属于URBN。这家时尚巨头旗下拥有Anthropologie、Free People和Urban Outfitters。它诞生于共享经济兴起的年代。那时，优步和爱彼迎已经迅速扩张，人们也已经证明，自己愿意坐陌生人的车、住进陌生人的家。但女性真的愿意穿别人穿过的衣服吗？事实显然是愿意，尤其是在Instagram热度达到高峰、没人想在网上被看到重复穿同一套衣服的时候。

Nuuly市场营销与客户成功执行总监金·加拉格尔告诉我，Nuuly正是看到了“人们对持续新鲜感的需求”。对年轻的购物狂来说，那几乎意味着一个全新的世界突然打开了。

那已经是7年前的事了。我几乎从一开始就是订阅用户，最近我算了一笔账：我在Nuuly上已经花了大约8000美元。如果把Rent the Runway等其他平台也算上，租衣总支出大概接近10000美元。除了一个还算体面的Instagram主页，我究竟得到了什么？

也许我确实让一些人误以为，我买得起自己穿的那些衣服。但当我退完最近一箱衣服回到家，站在自己那个小得可怜的衣橱前时，眼前只有最基本的几件衣服，以及几种我后来后悔追过的潮流残骸。这就是我的衣橱吗？

20多岁和30多岁的人频繁换工作；他们比上一代人更少参与宗教生活；他们买不起自己的房子；甚至也在回避亲密关系。无论出于什么原因，Z世代和千禧一代似乎都在回避长期承诺。这种冲动影响着我们生活中最重要的部分——工作、婚姻和孩子，也在改变一些最日常不过的领域。

过去，一个人收藏的黑胶、磁带或CD，足以让你了解他很多。现在，人们只要注册一个Spotify账号，就能听到一切，却不拥有任何东西。他们可以在亚马逊Prime上租看所有电影。再看看我们的衣橱，也一样。

“我这周把Nuuly寄回去了。”29岁的劳拉·泰勒在亚特兰大从事教育项目工作，自2019年起就在Nuuly租衣。她告诉我：“我真的站在衣橱前想，我什么都没有。”

衣服是一种身份标识。我们穿什么，会向别人展示我们是谁。租衣可以帮助那些无力每月购买新衣的人，逐渐找到自己想要的风格。但长期租衣者面临一个悖论：如果她用不断轮换的衬衫和长裤取代固定衣橱，那么她某个月衣橱里的那些样品，还能算是她自己的衣橱吗？这就像购物狂版的“忒修斯之船”。如果我们真想成为自己，也许就得放弃永远做一个“新的人”。

加拉格尔告诉我，Nuuly诞生于这样一个时刻：消费者对新鲜感的渴望，与他们对购物环境影响日益增长的担忧碰到了一起。后者也是Nuuly营销的核心内容之一：“从头到手提袋的可持续时尚。”但这一说法看起来并不成立，而且有两层意义上的不成立。

2021年发表在《环境研究快报》上的一项研究比较了一条牛仔裤的5种情境：买下后最终丢弃；穿很长时间，也就是“延长使用”；转卖，比如卖给旧货店；回收再制成新物品；以及通过Nuuly这样的服务租给多人穿。研究发现，租赁模式产生的排放实际上最高，因此对气候变化的影响潜力也最大，原因很明显。普通服装配送是单向的，而租衣公司把运输路程翻了一倍。每月向近50万订阅用户寄送包裹，会留下相当可观的碳足迹。

另一项研究则发现，租衣的人整体上未必会减少自己的服装消费。

顾客损坏衣服也不用赔，这一事实可能还会带来更多浪费。时尚行业制作专员谢里丹·马克告诉我：“在Nuuly，衣服本身并不会真正被珍惜，所以人们也缺少去爱护它、希望它被长期使用下去的意识。”人们对自己拥有、并希望穿上很多年的衣服，通常会更加小心。马克说，Nuuly“与其说是在精心挑选，不如说更接近一次性消费”。

当我问加拉格尔，一件Nuuly衣物的平均寿命有多长时，她说这很难精确界定，但Nuuly会尽很大努力修复受损衣物。“从上线开始，我们的目标就是让衣服拥有更长的生命。我们始终在努力延长这个生态系统中衣服的使用寿命。”她说，“这显然对环境影响更有利，但对商业来说也更有利。衣服流转得越久，对我们越好。”她还表示，本财年迄今，公司已经完成了270万次修补和去污处理。

但顾客自己似乎并不太在意这些。对30名租衣女性的调查中，只有2人说，可持续性是她们的主要原因。20人说，这是一个不错的附加价值，但不是决定性因素。还有8人表示，她们完全无所谓。

那她们在意什么？

对预算紧张的人来说，花一件不错衬衫的钱，就能借到6件衣服。29岁的梅根·墨菲在华盛顿从事政治工作。她告诉我：“如果没有Nuuly，我负担不起自己的个人风格。”墨菲试过Rent the Runway和Fashion Pass，但5年来一直忠于Nuuly。和我采访的大多数女性一样，她说自己是在大学毕业后不久开始租衣的。那时她刚找到第一份“像样的大人工作”，需要穿得体面，却没有相应收入。

墨菲现在怀孕9个月。她说，Nuuly让她不必为身体变化焦虑。“我不用硬把自己塞进衣服里，也不会觉得自己没衣服穿。”她说，“我还能毫不费力地去参加一场黑领结婚礼。”

几乎每个人都会提到“婚礼季”。Nuuly的大多数客户年龄在25岁到35岁之间。加拉格尔说：“没有哪个阶段比这时候更典型了：很多个周末都要去参加婚礼，要去单身派对，要约会，还要参加新娘送礼会。”唯一的缺点是，似乎所有人去婚礼时穿的，都是同样那十几条裙子中的一条。

“有一条专门参加婚礼穿的裙子，绿色和蓝色相间，长袖，我感觉已经在大概50000个人身上见过了。”泰勒告诉我。但她并不介意别人认出自己穿的是什么。“我很喜欢说，哦，谢谢，这是Nuuly租的。然后大家就会说，天哪，我太喜欢Nuuly了。接着话题就这么展开了。”她并不觉得租衣而不是买衣有什么污名。“我感觉现在每个人都在用某种类似的服务。”她说，“就像《牛仔裤的夏天》里的姐妹情谊。我觉得这很可爱。”

没有人告诉我，她们后悔自己在租衣上花了这么多钱。“我的身材变化太大了。从某种程度上说，Nuuly救了我。”泰勒说。她提到几年前买的一条150美元牛仔裤，现在已经穿不上了。“这件事比我花在Nuuly上的钱更让我难受。”她喜欢的是，自己能在一个月里穿上感觉很好的衣服，然后由别人继续享受它。她永远不必承受买错衣服的懊悔。

尽管这一切都很方便，我们还是失去了一些东西。如果你在Nuuly的搜索栏里输入卡罗琳·贝塞特-肯尼迪，会跳出61种时髦造型。几个月前，关于她与小约翰·F·肯尼迪恋情的剧集《Love Story》播出后，美国似乎每个女孩都在试图复刻她那种干净利落的“静奢风”——利落的黑色高领衫，搭配剪裁合体的米色外套。Nuuly还在Instagram上发布过“在纽约度过一个90年代日子”的灵感图板，并附上可租造型链接。

但作为胶囊衣橱的经典代表，卡罗琳·贝塞特-肯尼迪最出名的一点，恰恰是她会反复穿同样的衣服。我当时想，卡罗琳·贝塞特-肯尼迪绝不会使用Nuuly。

大多数人都希望拥有一些对自己重要的衣服，让自己感觉良好，不是因为它们正流行，而是因为它们有意义。人们想拥有个人风格。纽约知名造型师兼作家希瑟·赫斯特认为，租衣服务可以成为走向这一目标的有用一步。

“如果抱着‘我要借此研究什么值得我投资’的心态来使用它，这会比永远租下去更有成效。”她告诉我，“如果把风格看作一种肌肉，那么当你总是在轮换衣橱里的单品，而不是在已有衣物基础上继续建立时，这块肌肉其实并没有得到锻炼。”关键在于，知道什么时候该停止订阅，转而去买那些你想长期保留的衣服。

赫斯特并不责怪年轻女性陷入这种订阅循环。在一个几乎没有什么让人感到稳定和安全的时代，这并不难理解。她们买不起房子，未来的配偶也无从谈起。但说到底，我们现在讨论的不过是一件风衣。它是经典单品，适合穿很多季节。无论你脸上还满是天然胶原蛋白，还是头发已经开始花白，它都合适。也许，是时候攒点钱，认真拥有一件了。

每当我想起自己爱的人，脑海里通常都会浮现他们穿着某套标志性衣服的样子。我会想起与我同名的两位亲人，她们都已在多年前去世：安妮总穿着那件来自塞拉利昂的黑金串珠长罩袍，无论去哪里都美得有些过分；乔伊则穿着那套绣花的祖母绿长上衣和配套长裤，耳朵上总少不了一只夸张的夹式耳环。

我还不到30岁，又要为下一场婚礼找一套衣服。我也喜欢那些低腰超短裤，明知道它们不可能经得起时间。但我不希望未来的孙辈记住的我，是一连串租来的Anthropologie上衣——永远紧跟潮流，却从来不真正属于我。

作者：安妮·乔伊·威廉斯

文章仅供交流学习，不代表本号观点

本文出处：The Women Who Don’t Own Clothes