2012年马斯克猎鹰火箭连续失败后接受采访：眼睛通红几乎当场落泪

作品声明：内容取材于网络

接受《60分钟》节目采访时，镜头前的马斯克眼睛通红，眼眶里的泪水几乎要滚落，声音却依旧克制而坚定。

这不是什么煽情的励志电影片段，而是猎鹰九号火箭接连遭遇公开失败时，他面对镜头说出的一句话。

马斯克的童年，是在南非比勒陀利亚的孤独与挣扎里度过的。他从小就是个“格格不入”的孩子，沉迷书本，不爱合群，因为内向和不合群，他成了校园霸凌的目标，最严重的一次，他被一群孩子围殴到住院，脸上缝了针，回家后父亲的冷漠态度更是让他早早学会了自己扛事。

他说自己小时候就像“被按在泥里的种子”，没人撑腰，只能自己硬着头皮往上长，这种“不被认可也能坚持走自己路”的性子，后来成了他面对所有质疑的底气。

十几岁时，他带着对外面世界的渴望，离开南非去了加拿大，后来又辗转到美国读大学。

非传统人类

他压根看不上别人眼里的“稳定人生”，读物理、学商科，满脑子都是“怎么做些能影响未来的事”。

大学没毕业，他就和弟弟一起凑钱搞起了软件公司Zip2，挤在小公寓里睡沙发，连洗澡都要去健身房蹭；

后来公司被收购，他拿着钱又一头扎进在线支付，搞出了PayPal，可刚看到点希望，就遭遇了公司夺权，被踢出局，手里只剩一点钱。

两次创业，两次过山车，他早就尝过从云端摔下来的滋味，也早就练出了摔得再疼也能爬起来的硬骨头。

在无数次被围观的挫折里，他没有用“宏大叙事”粉饰失败，也没有用“情怀”给自己找台阶，只带着不遮不掩的真实，把脆弱和倔强一起摊开在所有人面前——而这，正是猎鹰计划最动人的一幕。

从无到有

故事的起点，不是所谓的“成功”，而是一个近乎天方夜谭的梦想。早年间，马斯克痴迷于火星移民，想在这颗红色星球上建立人类的“备份文明”。

他先是想从俄罗斯购买二手洲际导弹改装成运载火箭，却在谈判桌上被漫天要价和冷嘲热讽泼了冷水：那些老派的航天人觉得，这个搞软件出身的门外汉，根本不懂航天的水有多深。

从俄罗斯铩羽而归的路上，马斯克在飞机上算了一笔账：既然买火箭这么贵，不如自己造？

这个疯狂的念头，催生了SpaceX，也催生了猎鹰计划。“猎鹰”这个名字，来自《星球大战》里的“千年隼”号飞船——马斯克想造的，不是传统航天那种“一次性烧钱”的火箭，而是能重复使用、把航天成本打下来的“可复用猎鹰”，只有这样，人类才可能批量前往火星。

没人看好这个计划，当时的航天界普遍认为，火箭回收是“不可能完成的任务”，传统火箭用完就像一次性筷子一样报废，谁也没试过让几十吨重的庞然大物从太空稳稳落地。

猎鹰升空

猎鹰的第一次振翅，从猎鹰1号火箭开始，却直接撞上了南墙。2006年，猎鹰1号首飞，升空仅25秒就因为燃料泄漏爆炸，残骸带着火焰砸进大海；

2007年第二次发射，火箭成功升空，却在二级分离后失控坠毁；2008年第三次发射，更讽刺的一幕发生了：火箭一级和二级分离时，一级发动机的残余燃料被喷出，撞向了二级火箭，刚看到希望的升空，转眼就变成了一团火球。

三次失败，几乎耗光了SpaceX的所有资金，公司濒临破产，马斯克自己投进去的钱打了水漂，连特斯拉也在同期陷入危机，他后来回忆说，那时候“每天醒来都在想，今天是不是公司倒闭的日子”。

没人能体会那种绝望：三次公开的失败，媒体的嘲讽，投资人的退避，连员工都在偷偷找下家，采访时多次哽咽的马斯克一度被刻薄的媒体讽刺为“哭着求救的巨婴”。

可马斯克没有用空话搪塞，也没有喊着“为了人类未来”的口号掩盖失败，他只是盯着数据，一次次复盘爆炸的细节，甚至自己泡在工厂里拧螺丝。

从绝望中突破

2008年9月28日，猎鹰1号第四次发射，这是SpaceX的最后一次机会，成了就能活下去，败了就彻底关门。

当火箭冲破云层，稳稳将载荷送入预定轨道时，控制中心爆发出尖叫，马斯克却在角落里哭了——那不是喜极而泣，是压了太久的情绪终于绷不住了，这个从来不服输的人，在绝境里摸到了一丝微光。

猎鹰1号的成功，只是这场“死磕”的序章，真正的硬仗，是猎鹰9号的回收试验。马斯克想让火箭一级助推器在发射后，重新点火、减速，像飞机一样稳稳降落在地面或海上平台，实现重复使用。

可现实给了他一次又一次“公开处刑”：第一次海上回收，火箭精准地砸在了回收平台上，炸成了一团火球，平台上的摄像头拍下了全过程，被网友做成了“火箭炸平台”的表情包；

第二次、第三次，火箭要么在降落时姿态失控，要么发动机点火失败，每次直播发射，全世界都在围观这只“笨鸟”一次次摔下来。

马斯克一度成了笑话

就是在这样接连的失败里，马斯克接受了那次采访。镜头里的他眼睛通红，刚经历又一次回收失败，可他没有抱怨，也没有找借口，只是坦诚地说“很难”，却又无比坚定地说“会继续”。

他后来在采访里说，每次火箭爆炸，他都想找个地缝钻进去，可转头又得对着工程师说“没事，我们再来”。

那几年，SpaceX的工厂里永远亮着灯，工程师们熬着夜改程序、调发动机，马斯克一边给特斯拉救火，一边盯着猎鹰9号的每一次试验，甚至把自己的房子抵押了换钱投进去。

没人知道他在那些深夜里想过什么，但从结果看，他从来没退过一步。2015年12月21日，猎鹰9号完成了人类历史上第一次火箭一级助推器陆地回收，当那台带着烧蚀痕迹的助推器稳稳落在地面平台上时，控制中心的欢呼声几乎掀翻了屋顶；

2016年4月8日，猎鹰9号又完成了海上平台回收，那一次，火箭没有砸向平台，而是精准地落在了画着靶心的甲板上，SpaceX的工程师们在直播里哭着拥抱，马斯克也罕见地在社交媒体上发了一句：“Welcome back, baby.”

最终成神

从那之后，猎鹰9号开始了“开挂”般的逆袭：助推器的复用次数越来越多，从1次到10次，再到现在的16次，回收成功率超过99%，航天成本被砍到了原来的十分之一；

它带着“龙飞船”把宇航员送上国际空间站，结束了美国依赖俄罗斯飞船的历史；它扛着“星链”卫星一次次升空，搭建起覆盖全球的互联网星座；

更不用说猎鹰重型火箭，带着马斯克自己的特斯拉跑车飞向太空，成了人类航天史上最浪漫的“广告”。

如今的猎鹰9号，已经成了商业航天的标杆，可回头看那些被火焰吞噬的残骸，那些直播里的失败瞬间，才明白马斯克的坚韧，从来不是“天生强大”，而是明明红着眼眶，却还是要往前走。

他不像那些“老登”一样，爱用空话和宏大叙事掩盖失败，而是把所有的脆弱、倔强、狼狈和坚持都摊开在阳光下——就像那次采访里，他没有回避自己的眼泪，也没有夸大自己的决心，只是平静地说出那句“难是难，但我会继续”。

永不放弃

猎鹰计划走到今天，早已不只是一枚火箭的故事。它是一个门外汉挑战传统航天巨头的逆袭，是一次次公开失败后依然选择站起来的倔强，更是一个人明知山有虎，偏向虎山行的坚韧不拔。

那些曾经嘲笑他的人，如今不得不承认，这个红着眼眶也要往前走的人，真的把“不可能”变成了现实。

而猎鹰的翅膀，还在继续扇动——它载着人类的航天梦，一次次冲破云层，飞向更远的地方，就像马斯克说的那样：“我们的目标是星辰大海，而猎鹰，只是第一步。”