俩人7年不说话，过年，三姨给舅妈捎去一只大公鸡，舅妈泣不成声

腊月二十八那天，北风刮得呼呼响，我妈接到三姨的电话，放下手机就愣在灶台边，半天没吭声。

我问咋了，我妈抹了把眼睛说："你三姨让我帮忙，给你舅妈送只大公鸡过去。"

我一听就急了："妈，您忘了？三姨和舅妈都七年没说话了！这不是让咱们去趟雷区吗？"

我妈叹了口气，把灶上的火关小了，坐到板凳上，半晌才说："你三姨在电话里哭了。"

这事儿得从七年前说起。

我舅妈姓王，叫王桂兰，嫁到我们刘家快三十年了。三姨是我妈的亲妹妹，嫁到隔壁镇老孙家。按说三姨和舅妈不是一家人，八竿子打不着，可偏偏就因为我姥姥，俩人结了死疙瘩。

七年前，我姥姥八十二岁，脑梗后半身不遂，瘫在床上需要人伺候。我姥爷走得早，几个子女商量着轮流照顾。我舅舅是独子，姥姥住在舅舅家天经地义，可舅舅常年在外跑运输，照顾的担子全落在舅妈身上。

舅妈没二话，端屎端尿伺候了大半年。那年夏天，姥姥的褥疮反反复复，舅妈天天给翻身、擦洗、上药，累得腰都直不起来。三姨那阵子婆婆也病着，实在分身乏术，说好每月给舅妈两千块钱算是分摊。

头两个月给了，后来三姨家盖房子，钱紧，就拖了几个月没给。舅妈嘴上没说，心里攒着火。等到秋天，姥姥突然高烧不退送进医院，花了三万多。舅妈打电话让三姨出一万，三姨说手头实在没有，等缓缓再说。

舅妈在电话里炸了："缓缓？你妈躺在医院里你让我缓缓？你那房子盖得起，你妈的救命钱你就拿不出来？"

三姨也急了眼："我不是不想出！我是真没有！你当我不心疼我妈？"

俩人在电话里吵得天翻地覆，最后舅妈撂了一句狠话："从今往后，你别进我家门！"

三姨也硬气："不进就不进！"

电话啪地挂了。

从那以后，七年，逢年过节，亲戚聚会，俩人谁也不搭理谁。就算在我妈家碰上了，也是一个坐堂屋，一个坐厨房，眼神都不对一下。

我姥姥第二年冬天走了，走之前拉着我妈的手说："让桂兰和老三……别吵了……一家人……"话没说完，就咽了气。

可姥姥的话，谁也没传到那俩人耳朵里。就算传了，那股子拧劲儿，也不是一句话能化开的。

今年入冬，三姨查出了肺上的毛病，虽说是早期，但做了个小手术，人瘦了一大圈。三姨躺在病床上的那些天，翻来覆去睡不着，老是想起从前的事。

她跟我妈说，有天晚上做了个梦，梦见姥姥坐在老家堂屋的门槛上，怀里抱着一只大公鸡，笑呵呵地说："老三啊，过年了，给你嫂子送只鸡去，她最爱喝鸡汤。"

三姨说，醒来的时候枕头湿了一片。

"姐，我这辈子最后悔的事，就是当年那些话。"三姨在电话里声音发颤，"桂兰嫂子伺候咱妈那些日子，我都看在眼里。三伏天她背上全是痱子，手指甲缝里都是药膏味儿。我不是不知道她的苦，我是……我是自己也难，死要面子不肯低头。"

三姨停了好一会儿，才接着说："我让老孙去乡下挑了只最大的公鸡，足足八斤多。姐，你帮我送过去，就说……就说三妹想她了。"

腊月二十九一早，我开车载着我妈，后备箱里装着那只扑棱着翅膀的大公鸡，一路往舅舅家开。车窗外，田埂上还残留着薄薄的雪，远处谁家的烟囱已经冒起了炊烟，空气里飘着隐隐的炮仗硫磺味，年的气息越来越浓。

到了舅舅家门口，舅妈正蹲在院子里腌芥菜，手冻得通红，围裙上沾满了盐粒。看见我妈下车，她站起来拍拍手，笑着往屋里迎。

"嫂子，今天来给你送个东西。"我妈打开后备箱，把那只大公鸡拎了出来。

公鸡火红的冠子在冬日的阳光下鲜亮得晃眼，它扑腾了两下翅膀，咯咯叫了几声。

舅妈愣住了："这是……"

"老三让捎来的。"我妈把鸡递过去，声音有些哽咽，"她说，想你了。"

舅妈接鸡的手突然抖了起来。

她没有说话，就那么站在院子里，抱着那只大公鸡，冬天的风吹起她花白的头发。鸡在她怀里意外地安静了，歪着脑袋看她。

"她……她身体咋样了？"舅妈终于开口，声音涩得像砂纸磨过。

"做了手术，人瘦了不少，但医生说没大事。"

舅妈的嘴唇哆嗦了几下，眼泪就那么毫无征兆地涌了出来，一颗一颗砸在大公鸡火红的羽毛上。

"七年了……"她蹲下身，把鸡放进院子里的竹筐，双手捂着脸，肩膀一抽一抽地哭，哭得停都停不下来，"她有病……咋不早说……我这个人……我这个人就是嘴硬心软，我早就不生气了……早就不气了……"

我站在一旁，鼻子酸得不行。院子角落里那棵老枣树光秃秃的，树干上还刻着我小时候量身高的痕迹。记得从前过年，三姨和舅妈总是一起在这棵树下剁馅、包饺子，笑声能传出二里地。

舅妈擦干眼泪，转身进屋，翻箱倒柜找出一条新围巾——暗红色的，带碎花，是她去年赶集时买的，一直没舍得戴。

"你帮我给老三捎回去，"舅妈把围巾叠得整整齐齐，塞到我妈手里，"告诉她，大年初二，我炖这只鸡，让她来喝汤。"

大年初二那天，三姨真的来了。

她站在舅舅家院门口，瘦了一圈的脸上带着怯意，脖子上围着那条暗红碎花围巾。舅妈从厨房里出来，围裙上沾着油星子，满屋子都是鸡汤咕嘟咕嘟冒泡的香气。

俩人对视了几秒钟，谁也没先开口。

最后还是舅妈先走过去，一把攥住三姨的手，粗糙的手掌握着粗糙的手掌。

"瘦了。"舅妈只说了两个字。

三姨的眼圈一下就红了："嫂子……"

"别站门口了，汤好了。"

那天的鸡汤，我也喝了一碗。汤色金黄，上面飘着枸杞和红枣，是舅妈的老手艺。三姨喝了三碗，边喝边掉眼泪，舅妈就在旁边给她递纸巾，嘴里念叨着："多大个人了，还跟小时候似的，喝个汤都能哭鼻子。"

七年的沉默，一只大公鸡就给化开了。说到底，哪有什么解不开的结呢？不过是谁先低头的问题。人这辈子，争一口气容易，咽一口气难，可等你真咽下去了，才发现那口气根本不值什么。

倒是那些错过的年夜饭、缺席的团圆桌、沉默的七个春秋，再也补不回来了。