湖南
一
七月里头，知了在窗外叫得人心烦。市医院六楼住院部，三床的刘桂芳又开始抹眼泪了。
"你看看，你看看，我都住进来三天了，那两个不孝子连个影儿都没有！还有那个赔钱货，嫁出去就是泼出去的水，连她妈死活都不管了！"刘桂芳一把鼻涕一把泪，扯着同病房李大姐的衣角，声音大得整层楼都听得见。
李大姐手里剥着橘子，尴尬地笑了笑："桂芳啊，许是孩子们工作忙，抽不开身。"
"忙？忙什么忙？我老大在银行坐办公室，老二开个小破店，老三那个嫁到城东的，离这儿就半小时车程！"刘桂芳一拍床板，输液管子都晃了几晃，"我就是白生了他们！白疼了几十年！"
隔壁床的家属们都低头不语。这三天，她们算是把刘桂芳家的事听了个底儿掉——刘桂芳今年六十八，老伴儿走了八年，一个人住在城南的老房子里。她有三个孩子，大儿子建国在银行，二儿子建军开五金店，小女儿建梅嫁了个开出租的女婿小赵。
按她的说法，这三个孩子个个白眼狼，她这次胆囊炎住院，竟没一个来看她的。
护士小张推门进来换药水，看见刘桂芳又在哭，皱了皱眉："阿姨，您血压刚降下来，别再激动了。"
"我能不激动吗？！"刘桂芳眼睛一瞪，"姑娘你说，养儿防老，养儿防老，我养了三个，老了老了，住院都没人管，这不是要我的命吗？"
小张抿着嘴没接话，挂好药水就出去了。走到走廊，正撞见一个三十多岁的男人，拎着保温桶，眼底一圈青黑，正站在病房门口犹豫。
"您是……三床的家属？"小张试探地问。
那男人苦笑了一下："我是她女婿，姓赵。"
小张愣了一下："您今天来看望？"
赵师傅摇了摇头，压低声音："小护士，我求您个事儿。一会儿我进去，您就当不认识我，行吗？"
二
赵师傅推开病房门，刘桂芳一抬头看见他，脸"唰"地就沉下来了。
"你来干什么？建梅呢？她自己不敢来，让你来探我的虚实？"
赵师傅把保温桶轻轻放在床头柜上，没说话，先给丈母娘掖了掖被角。那保温桶一打开，小米粥的香味飘了出来，混着病房里消毒水的味道，竟让人鼻子一酸。
"妈，建梅在医院楼下。"赵师傅声音很轻，"她不敢上来。"
"哼，做了亏心事，当然不敢见我！"
赵师傅在床边的塑料凳上坐下，沉默了好一会儿，才抬起头："妈，我今天来，是想跟您说几句掏心窝子的话。"
他顿了顿，眼圈红了："大哥上个月查出来肝上有问题，住了半个月院，怕您担心，瞒着您。二哥的五金店被人骗了八万块钱，店面都快保不住了，天天跑派出所。建梅……建梅上周流产了，孩子四个月，没了。"
刘桂芳的嘴唇抖了一下，眼睛瞪得老大。
"妈，您住院这事儿，是大嫂打电话告诉建梅的。建梅在床上躺着起不来，哭着求我来看您。可是妈，"赵师傅深吸一口气，"您还记得过年那回吗？您当着一桌子人的面，说建梅嫁给我是下嫁，说我一个开出租的配不上您闺女。建梅在被窝里哭了三宿。"
"还有大嫂，您总嫌她娘家穷，逢年过节当面给她脸色看。二嫂上回给您买的羊绒衫，您嫌颜色不对，当场就扔垃圾桶了……"
刘桂芳的嘴张了张，一句话也说不出来。
赵师傅站起身，从兜里掏出三个红包，放在床头："这是大哥、二哥和我们凑的住院费，一共两万。大哥说，他病着来不了，让我替他磕个头。"
他真就跪下了，结结实实磕了一个。
"妈，我知道您嘴硬心软，您不是真嫌孩子们不来。您是怕，怕自己一个人，怕没人疼。可您这张嘴，把家都要拆散了啊。建梅这些天总念叨，说要是再不和您和好，她这辈子都不安生……"
病房里静得能听见输液管滴答的声音。刘桂芳的眼泪一颗一颗砸在被子上，洇出一片深色。她颤抖着手，指了指门口："让……让建梅上来。"
赵师傅愣住了，随即眼泪也下来了。
窗外的知了还在叫，可这屋里的气，松了。
李大姐悄悄背过身去，抹了抹眼角。她想起自己那个总跟自己拌嘴的婆婆，心里头说不出是什么滋味。
人这一辈子啊，嘴上图痛快，心里头受罪的，到头来都是自己。家这个东西，经不起几次伤的。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
