安徽
公元前180年八月，长安城里传出太后崩逝的密报。未央宫灯火未明，群臣匆匆聚在东阙，手里捧着一张“高祖诸子存殁表”，上面只剩两行名字还亮着——代王刘恒、淮南王刘长。其余六人不是早夭，便已尸骨入土。人们这才惊觉，二十四载之间，刘邦的子嗣竟被命运碾作残页。究竟发生了什么？便从最早离去的那位说起。
先看三子刘如意。公元前194年冬，他十二岁，被召入长安。惠帝刘盈日夜将弟弟搂在身边，试图护他周全。可那天清晨，惠帝迷上出猎，披蓑出城。吕太后抓住空当，一杯毒酒，一条幼命。刘如意未及加冠，走得仓促。夜色沉沉，回宫的惠帝只见榻上孩童冰凉的手指，低声喃喃：“这是人干的事么？”从此他把朝章礼法推给母后，自己饮酒度日。
惠帝刘盈算是八子里第二个离场的人。登基时不过十六岁，仁弱多病，性情纤细。他曾痛恨母亲的酷烈，却又无法抗拒。太后逼他娶外甥女张嫣，他拗不过，只好夜夜游宴，不入正宫。二十三岁那年冬天，他油尽灯枯，病逝未央宫。死后，连给自己留的两个假“皇子”也被母后轻易除名。史册里，《高后本纪》高踞篇首，惠帝的传记却被挤到次卷角落，仿佛昭示他的苍白无力。
轮到长子齐王刘肥。私生，母亲不显，却得父皇厚赏：七十三城，六郡之地，富甲天下。吕后瞧他眼红，伺机作梗。一次家宴，她命人斟了两杯毒酒，要刘肥先干。多亏惠帝机警举杯相随，吕后见状只得拨翻酒盏作罢。劫后余生的刘肥心胆俱裂，依计进献城阳郡奉送鲁元公主，换得太后一笑，从此深居简出。即便如此，他在惠帝六年便郁郁而终。倒是他的三子刘襄与弟兄二人，后来一鼓作气领兵入关，成了覆灭吕氏的急先锋。
第五子刘恢原本是梁王。梁地富庶，仿佛金窝银窝，可好景不长。吕后连杀两代赵王后，将他硬迁到穷僻的赵国，并配给了吕产之女为后。吕王后专横狠辣，爱姬惨死于毒酒，刘恢作诗四章，昼夜悲歌。数月后，他以一绺白绳自缢在宫中。吕后闻讯震怒：“诸侯死为一妾，哪有这等丢脸事！”于是削爵不许立嗣。直等到文帝在位，才补封他一个“恭”字的追谥。
第六子刘友的遭遇更惨。先封淮南，后被徙赵，同样娶了吕氏女为后。夫妻失合，王后一纸密奏，诬言刘友轻慢太后、伺机不轨。吕后不闻分辩，当即召他入京，幽禁府邸，断绝饮食。几位廷臣偷偷送粟，被逐出宫门。七日后，赵王饿毙，尸骨未寒便获一恶谥“幽”。他的长子刘遂，直到吕氏败亡才得以复国。
幼弟刘建本也风平浪静。燕地偏远，他耽于声色，十五年后病殁。临终留下独子，尚在襁褓。吕后闻讯，下令除根。小婴儿没撑过当夜，燕国旋即撤销。等到文帝登基，燕地已改隶中央。
再来说说仍活着的两位。代王刘恒，是八子中最不惹眼的那个。母亲薄姬出身魏王旧宫，既无权势也无姿色，反倒避开了吕后锋芒。多年戍边，他与北胡互市、与部众同甘，练得一副绵里藏针的本事。吕后曾想调走他，他唯唯诺诺，绝不跃出雷池一步。朝臣回忆说：“代王面色温厚，言无忤逆。”于是，吕后一再放过。太后身后，诸将起兵，刘氏与权臣相持。赵地刘襄挥军西上，外逼长安；陈平、周勃内应。众望所归，刘恒被迎为天子，史称汉文帝，三十七岁。历十八年，开“文景之治”，自此汉室气象大变。
其余一人，淮南王刘长。表面上，他是吕后一手养大，实则骨子里仍姓刘。文帝继位后，对这位同父异母弟分外照拂。奈何刘长性情躁烈，仗恃天家血脉，动辄僭制。一次酒后，他拍案怒喝：“我亦高帝子，何必向兄长俯首？”文帝只淡淡一笑，并未追究。六年后，刘长纠合门客于谷口，谋请外援。不等起兵便事败。文帝念兄弟情，改罚为徙，押解蜀郡。沿途不得进食，他在囚车中气绝。坊间传歌：“一尺麻，尚堪缝；一斗粟，尚堪舂；兄弟二人，不可容。”文帝闻之，赐谥“淮南厉王”，三子分国，算是给弟弟保全血脉。
算下来，八子里活到终老的，只有文帝刘恒；善终的，也仅有被人遗忘的刘肥父子一支；殒于非命者过半，或毒、或饿、或缢、或放逐而死。两代人之间的猜忌，后宫之怨，加上诸侯王与中央的角力，织成了这张猎网。刘邦打下的江山，最先碾碎的，竟是自己的儿子们。相比烽烟战阵，宫闱之战更无硝烟，也更难逃脱。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
