北京
（来源：沈阳晚报）
转自：沈阳晚报
夜晚，青年大街上的行人纷纷停下了脚步。
那座暗了十多年的彩电塔，忽然流光溢彩。不是从前单调的轮廓光，而是流动的、变幻的，宛若星河倾泻在塔身，像这座城市终于深吸了一口气，把十余年的沉默抖落下来。
长久以来，辽宁广播电视塔被沈阳人亲切地称为“彩电塔”，很多外地游客也会特意来看看这座曾经的亚洲第一电视塔。
有人掏出手机拍照，有人站在原地仰头看了很久。一个中年男人对身边的妻子说：“还记得吗？咱俩第一次约会就在塔上。”
而他们不知道的是，同一时刻，两千里外的武汉，有两位老人也在惦念着这座塔。
一个人也没看见，塔咋就长高了？
傅开荣，原中建三局党委书记，当年的造塔带头人。杨柱，原中建三局总经理助理，当年的吊装工程师。2019年，记者曾远赴武汉拜访过他们。那一次，两位老人向记者讲述了三十多年前那段“天兵天将”的传奇。
时隔七年，彩电塔即将重新亮相的消息传来，记者再次拨通了那个电话。电话那头，老人的声音依然洪亮：“太好了！当年我们可是拿命在赌啊！”
1987年7月的一天，沈阳南运河畔挤满了人。
大家都仰着脖子看一座塔。它正在“生长”，准确地说，是塔顶那根67.4米长的钢桅杆，正在一点一点地升上去。没有脚手架，没有人在上面干活。那根90吨重的大家伙，就这么自己“长”了出来。
“一个人也没看见，这塔咋就长了这么高？”有人嘀咕。
“人家是天兵神将呗！”有人接话。
这个美丽的误会，从此成了彩电塔最浪漫的传说。
哪有什么天兵天将。站在塔下的，是一群从武汉来的建筑工人，这其中就有傅开荣和杨柱。而他们之所以会出现在沈阳，是因为一场“千里追凶”。
1984年，辽宁广播电视塔的设计稿出来了——305.5米，亚洲第一高度。然而，国内竟没有一家施工单位敢接。广电部设计院总工程师孙方垂和辽宁广播电视厅总工程师老吴，像两个“疯子”一样，从沈阳追到武汉，从武汉追到深圳，又从深圳追回武汉，硬是在深圳国贸工地“堵”住了中建三局局长张恩沛。“既然别人干不了，我们就试试看！”这句话，开启了一段传奇。
“不用求别人，我亲自干！”
难点在哪？杨柱在电话里给记者细数：90吨的钢桅杆要顶升到300米高空；塔身最大悬臂17米；2000多平方米从德进口的玻璃幕墙，要在200米高空一块块挂上去……最要命的是天线安装——按照传统工艺，工人需要悬空作业。
“当时有人说，这哪是干活，这是玩命。”杨柱说。
刚调任公司经理才50多天的傅开荣，拍着胸脯说了一句让所有人都觉得他疯了的话：“不用求别人，我亲自干！”
他设计出一套全新的工艺——把钢桅杆截成9节，在地面就把天线装好、油漆喷好，然后用液压顶升装置一节一节顶上去。所有危险的高空作业，都被转换成了地面的安全操作。
1989年9月，彩电塔正式落成。1991年，该工程拿下了中国建筑行业的最高荣誉“鲁班奖”。
那群“天兵天将”，用一座塔，为沈阳竖起了一个时代的坐标。
塔底下的人间烟火，才是沈阳的魂
电话那头，傅开荣听说塔重新亮了，声音里透着高兴。杨柱则惦记着另一件事：“听说塔底下那个彩塔夜市很热闹？”
听记者描述完现在的彩电塔和塔下的热闹景象，老人笑了：“那就好。塔是给人看的，但塔底下的人间烟火，才是生活。”
这句话让记者想了很久。
与彩电塔的重逢，从来不只是打开一扇关闭已久的门。它是让当年在旋转餐厅约会的少年，如今可以牵着孩子的手，指着塔尖说：“爸爸的爱情，就是从那里开始转动的。”
它更是一次对建设者的致敬。当我们仰望那座流光溢彩的高塔时，不应该忘记——近四十年前，有一群人在沈阳的寒风中，用血肉之躯和聪明才智，为这座城市铸就了脊梁。
如今，他们老了。但塔还在，而且变得更好了。
一位老沈阳人这样描述他的期待：“小时候爸爸带我登塔，说‘这就是沈阳的高度’。现在我想带孩子来，告诉他‘这也是沈阳的温度’。”
这大概就是重逢最好的样子——不是回到过去，而是彼此都变得更好之后，再次相见。
然后，长久陪伴。
彩电塔亮了。照亮的不仅是沈阳的夜空，还是一代人的来路，一座城的远方。
沈阳晚报、沈阳发布客户端
记者 寇俊松 文并摄 图片经过AI处理
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
