江西
离婚证还没捂热，她就跟着大鹏走了，结果第四天凌晨一点半，又在汽车南站给周成打电话，说自己实在没地方去了。
那会儿我正蹲在阳台上收衣服。
冬天的风硬得很，床单一甩，啪地抽在我脸上。手机在裤兜里震，我以为又是公司催报表，拿出来一看，屏幕上还是那两个字。
老婆。
我盯了两秒，接了。
那边很吵，广播声，行李箱轮子碾地的声音，还有人打哈欠。她先没说话，我也没吭声，过了十来秒，她才开口。
“周成。”
“嗯。”
“你……你能不能来接我一下？”
我把床单搭在胳膊上，问她：“大鹏呢？”
她那边一下安静了，像是走到了背风的地方。
“他回家了。”
“回哪儿？”
“回他老婆那儿。”她声音发哑，“周成，他没离婚。他老婆怀孕八个月了，今天刚做完产检。”
我没接这句，只问：“你在哪个门？”
“南站西出口，便利店旁边。”
“站那儿别动。”
我把电话挂了，衣服没收完，阳台门也没关，拿上钥匙就下楼。
路上没什么车，出租车开得快，窗外的树一棵一棵往后退。师傅放着电台，里头一个女主持人在讲情感热线，讲得挺起劲，我听了两句，烦，叫他关了。
到站的时候快两点了。
她蹲在便利店门口的台阶边，旁边立着个二十八寸的行李箱，脚边还有个纸袋，袋口裂了，露出里面一件米白色毛衣。她穿着那件灰呢大衣，扣子没扣，头发乱得不像样，脸上的妆也花了，眼线晕开，整个人看着像在外头吹了一夜风。
我走过去，她抬头看我，嘴唇动了动。
“我以为你不会来。”
我没接话，转身进便利店，买了两杯热豆浆，两个茶叶蛋。
出来的时候，她还维持着刚才那个姿势，缩成一团。
我把豆浆递给她，她手冷得厉害，接的时候抖了一下，差点没拿稳。
“先喝点热的。”
她低头喝了一口，眼泪啪嗒掉进杯盖里。
“周成，我真没想到会这样。”她吸了吸鼻子，声音一抽一抽的，“他说他早就跟家里闹翻了，说只是没找到机会跟老婆摊牌。今天下午他老婆给他打视频，我就在旁边，那女的肚子都那么大了，他还跟我说，再等等，等孩子生下来再说。”
我看着她，半天才问一句：“你等了多久？”
她捧着豆浆，手指冻得发白。
“两年。”
我嗯了一声，把她的行李箱拉起来。
“走吧。”
她跟在我后面，脚步很轻，像怕踩响了什么。
上车以后，她挨着门坐，尽量离我远一点。车里开着暖风，吹了一会儿，她脸上的泪痕才慢慢化开，湿漉漉的。
“你还住那儿吗？”她小声问。
“住。”
“东西……都没动？”
“能动什么。”
她低下头，不说话了。
其实也不是没动。
她搬走那天，鞋柜底下落了一只发夹，我一直没扔。厨房里她买的那套碗，缺了一个口，我也还在用。阳台那盆吊兰快死的时候，我还浇过几次水，后来还是黄了，叶子垂下来，跟没人管似的。
车停在楼下，我先下去拿箱子。她站在单元门口，抬头往上看，二十楼那扇窗还亮着，灯是暖黄色的。
那是她以前挑的，她说白光太冷，看着不像过日子。
进门以后，她在玄关站了很久，没换鞋，也没动。
我把鞋柜拉开，弯腰拿了双棉拖出来，放她脚边。
“去年买大一号那双，还在。”
她看了一眼，眼圈立马又红了。
“你怎么什么都没扔。”
“懒得收拾。”
她嗯了一声，换上鞋，拖鞋有点大，她走两步，鞋跟空空地响。
我去厨房烧水。壶底有点水垢，灯一亮，白花花的一层。她以前老念叨，说周成你能不能勤快点，我嘴上答应，转头还是忘。
水开的时候，她站到厨房门口，背靠着门框，像以前等我盛饭那样。
“你是不是早就知道了？”
我把火关小，没回头。
“比你想的早一点。”
“什么时候？”
“去年十月。”
她脸色一下白了。
“那天你用我电脑传照片，微信没退。不是我故意翻，是消息自己跳出来了。”
她手指蜷了一下，眼睛直直看着地面。
“大鹏发的？”
“嗯。”我说，“他说，想你想得睡不着。你回他，周成在旁边，别发了。”
厨房里一下安静了，只剩水壶里咕嘟咕嘟的响声。
过了很久，她才抬头。
“你为什么不问我？”
我把热水倒进杯子里，递给她。
“问了有用吗？”
“至少你该骂我，跟我吵，打我都行。你什么都不说，我反倒觉得……觉得你根本不在乎。”
我笑了一下，笑得自己都觉得有点难看。
“不在乎，我半夜去汽车站接你干什么。”
她嘴一瘪，眼泪又下来了。
“那你为什么一直忍着？”
“因为我怕。”我说，“我怕我一开口，这个家就真的散了。你要是说你就是喜欢他，我还能怎么办？拽着你不让走？还是装没听见，接着过？”
她靠着门框，慢慢蹲了下去，把脸埋进膝盖里。
“可我还是走了。”
“是啊。”我看着她，“所以我也没多高明。”
她哭得很小声，肩膀一抖一抖的。
我从冰箱里翻出上周买的馄饨，烧了锅水。她一边哭，一边还记得站起来帮我拿碗，手忙脚乱的，筷子掉了两回。
馄饨煮好以后，我给她那碗多放了点紫菜和香菜。她看着碗，愣住了。
“你还记得我爱吃这个。”
“十年了，不至于这点都忘。”
她拿起勺子，吃了一个，刚咬开就掉眼泪，混着汤一起往下咽。
“周成，我是不是特别蠢？”
“是。”
她点点头，像认了。
“那你还肯带我回来。”
“我带你回来，不是因为你对。”我坐到她对面，看着她，“是因为外头太冷了，你总不能拖着箱子在站里坐到天亮。”
她望着我，眼睛湿得厉害。
“只是这样？”
我沉默了一会儿。
“不然呢。”我说，“真要一点感情都没了，我连电话都不会接。”
她攥着勺子，手背上的青筋都出来了。
“周成，我知道我现在说什么都像废话。可我真的醒了。不是因为他不要我了我才醒，是我站在那儿，看着他接他老婆电话的时候，我突然就觉得自己这两年活得挺脏的。我骗你，也骗自己，骗到最后，什么都没剩下。”
我没说安慰的话。
有些话，她得自己吞下去，咽干净了，后头才能往前走。
她把一碗馄饨吃完，连汤都喝了，额头上出了一层细汗。屋里暖气开得足，她脸色总算有了点活气。
“今晚你睡哪儿？”我问。
她立刻坐直了，像被老师点名。
“我睡哪儿都行，沙发也行，地上也行。”
“次卧柜子里有新被套，你自己拿。”
她眼泪一下就掉下来了。
“周成。”
“嗯。”
“我还能回来吗？”
这话她问得很轻，可屋里太安静了，轻一点也听得清。
我看着桌上那只豁口的碗，想起她第一次搬进来那天，也是冬天。她抱着一堆乱七八糟的小东西，锅碗瓢盆，抱枕拖鞋，进门就说，这地方以后归我管了，周成你别乱来。
一晃十年。
中间吵过，闹过，也不是没想过散。可真走到这一步，心里还是跟被谁拧了一把似的。
我抬起头看她。
“我没法当这两年没发生过，你也别指望我一夜之间就什么都不计较。”我顿了顿，又说，“但你要是真想回来，就别光会哭。从明天开始，好好找工作，好好过日子。你欠我的，不是几句对不起，是以后别再糊涂。”
她使劲点头，眼泪掉得更凶。
“我改，我一定改。”
“先别急着保证。”我起身把空碗收了，“保证这东西，你以前也不是没听过。”
她站在原地，嘴唇咬得发白。
我把碗放进水池，拧开水龙头，哗啦啦的水声一下把屋里的闷气冲开不少。
洗到一半，她忽然走到我身后，声音很轻。
“周成。”
“又怎么了？”
“我还能叫你老公吗？”
我手上动作停了停，没回头。
“先去把脸洗了，哭得跟花猫似的。”
她愣了一秒，像是没反应过来。等明白以后，鼻子一酸，又想哭，赶紧转身跑去了卫生间。
我站在水池边，手还泡在冷水里，指尖冻得发麻。
客厅的灯暖暖照着，鞋柜边那双大一号的棉拖歪歪斜斜摆着，跟以前一样。
我忽然觉得，这个家折腾了一圈，至少门还在，灯也还亮着。至于人能不能重新站回来，慢慢来吧，日子还长。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
