三十年欠下的债，现在要全体日本人民来还

1月，日本40年期国债收益率自1995年以来首次突破4%，10年期、20年期国债收益率同步攀升至1999年以来的最高点。日债的这场抛售来得突然，又在情理之中。市场用它最坦率的语言，说出了一个越来越多人心里有数却不敢开口的结论：日本财政，已经站到了悬崖边上。

石破茂曾经站在国会大厅里，面对全国直播，说：“债务缠身的日本政府，处境比希腊还糟糕。”这话不是哪个外国分析机构说的，是前日本首相公开说的。希腊是什么概念？2009年欧债危机时，希腊债务占GDP的比例约为142%，随后陷入失业率飙升至27%、GDP萎缩四分之一的深渊，举全欧洲之力才把它从破产边缘拉回来。而日本当前债务占GDP的比例已超过260%。石破茂说“比希腊还糟糕”，还真不是在危言耸听。

这件事是怎么一步一步走到今天的？

90年代，日本经济泡沫破裂。此后三十多年，互联网、新能源、人工智能这些重新定义世界格局的产业，日本一个都没拿到手。更惨的是，家电、液晶屏、手机这些原本属于日本的大本营，被韩国、中国一块一块地啃走。丰田和索尼的招牌还在，但看内部已经是另外的光景。居民工资三十年没有实质性增长，消费起不来，投资找不到方向，整个国家经济就像一辆车用着慢慢漏气的轮胎，还要死撑着继续上路。

日本央行给出的救场方案，是零利率，后来甚至推进到了负利率。从日本银行借钱，几乎不需要付利息，借了多少以后还多少，利息为零。靠这个方式刺激企业借钱、投资，政府也靠大规模发行国债来维持公共支出，把经济的门面勉强撑住。代价是什么？国债像滚雪球一样越来越重。到今天，日本政府总债务已经突破1300万亿日元，占GDP比重超过260%，在七国集团中垫底。

然而这个游戏能一直玩下去，有一个关键前提：全世界的利率都要跟着你保持低位。

这个前提在2022年之后彻底失效了。美联储开始激进加息，美元利率一路攀升。这时候，日本近零利率和美国高利率之间，形成了一个巨大的息差。华尔街的玩法也不复杂：以接近零的成本从日本借出一大笔日元，立刻换成美元存进美国银行，每年稳稳地吃几个百分点的无风险利息，到期再换回日元还掉。这叫套利交易，风险极低、收益稳定，只要利差存在，资金就会源源不断地从日本流出去。日本相当于用自己的低利率，免费给别人输了血。

资金外流的直接后果，是日元持续贬值。2024年，日元一度跌破160日元兑1美元。日元越贬，进口成本越高。日本本土几乎不产石油和天然气，工业原材料严重依赖进口，汇率贬值等于每年给企业和家庭头上额外加了一道看不见的税。与此同时，通货膨胀从2022年起持续在2%以上，创下三十年新高，食品价格上涨导致家庭恩格尔系数飙升至28%，民众生活压力巨大。

面对资金外流和通胀的双重压力，日本央行从2024年开始退出负利率政策，缓步加息。到2026年5月，10年期日本国债收益率已经升至2.51%，过去一年上行124个基点。这个数字在国际市场上不算高，但放在1300多万亿日元的债务总盘子上，就完全是另外一个重量级了。

2026财年，日本政府通过了史上规模最大的预算案，总额达到122.31万亿日元。翻开这份预算，最触目惊心的数字是：仅用于偿还国债本息的“国债费”就高达31.27万亿日元，同比激增10.9%。占整个国家预算的将近四分之一。换句话说，日本政府每花四块钱，就有将近一块钱是在给过去欠下的债付利息，而这还没算偿还本金的部分。更要命的是，这个财年日本同时新发国债29.58万亿日元，靠借新债来维持旧债的利息支出，财政已经陷进了一个无法自行终止的循环。

一个正常国家借钱，是为了投资未来；一个出了问题的国家借钱，是为了维持今天的利息账单。这两者之间的差距，就是区分“发展”和“苟延”的那条线。

更讽刺的地方在于，就在财政账本烂到这种程度的同时，日本2026财年防卫预算涨到了9.035万亿日元，占GDP约2%，再次突破了战后日本一贯坚守的军事开支上限。口袋已经入不敷出，还在往外掏钱买武器，说穿了不像是在做战略布局，更像是一个负债累累的人刷爆了信用卡去买枪，然后对着邻居说：“我很强。”

日本现在面对的，是一个没有答案的两难困境。利率继续上升，国债利息会进一步吞掉财政收入；利率如果回落，资金外流就会重新加剧，日元贬值，通胀继续侵蚀居民购买力。左边是悬崖，右边也是悬崖，不存在平坦的第三条路。

这个困境有个更残忍的地方。日本财政收入的大头靠税收，而日本的税收规模本来就有限。以2026财年为参照，政府每花100块钱，有将近24块是借来的。一个靠借钱维持日常开销的家庭，你叫他“正常运转的经济体”，这本身就是一件奇怪的事。

有人说日本国债大部分由国内持有，央行持有比例超过45%，所以不像希腊那样怕外资撤离。这个说法有一定道理，但它只解释了日本为何还没崩，解释不了日本为何还能好起来。债务在国内循环，等于财富也在内部消耗，央行持债等于政府拿左手借右手，纸面上看起来还稳定，但利息支出依然是巨大的财政负担，日本纳税人依然是最终的买单方。

零利率维系了三十年的表面平静，但利率一旦正常化，沉在水面以下的债务就会浮上来，一笔一笔，清晰可见。历史上从来没有哪个国家，能靠着永远借钱来维持繁荣。日本不是例外，它只是在用三十年的时间，推迟了账单的到期日期。

世界上有两种破产：一种是某天突然宣告，另一种是每天慢慢发生，直到有一天低头看账本，发现已经没有什么可以挽回了。日本走的，像是后者。而1300万亿日元的债，不会因为换一届政府、发一份声明而消失。它就在那里，利滚利，越来越重，等待着被最终清算的那一天。