湖北
如果有一天，你接到了空间站的紧急维修任务，到了地方却发现这里——一个人都没有。这不是玩笑，也不是恶作剧，这是我在《月球任务》里的真实开局。
当我乘坐那艘嘎吱作响的登月舱，透过圆形的眩窗看到那颗灰白色的星球和悬浮在宇宙中的蔚蓝地球时，我的内心是兴奋的。这种基于80年代复古未来主义建设的月球基地，充满了笨重的CRT显示器、巨大的按钮和黄色的波卡圆点壁纸，就像走进了《异形》或者《银翼杀手》的片场。我以为这是一场复古怀旧之旅，直到我意识到：我是这里唯一的活人，但这里并不只有我一个人。
游戏的开始，没有突脸的怪物，没有刺耳的尖叫。最让人窒息的，是“沉默”。巨大的月球基地里，只剩下通风管道低沉的嗡鸣和你的脚步声。由于几乎没有HUD界面，我也看不到自己的血条，唯一能依赖的就是手里的那个叫C.A.T.（宇航员辅助工具）的大方块。
这玩意长得像上世纪的老式录像机，但它确实是命根子。它能发射电击麻痹敌人，能扫描隐藏线索，还能充当万能钥匙。但坑爹的是，这玩意费电。每次我刚捡到几节电池，仿佛能在这个死城里横着走时，C.A.T.低电量的滴滴声就会把我拉回现实——这里依然是地狱。
很快，我知道了为什么基地会废弃。在昏暗的走廊尽头，我听到了“哐叽……哐叽……”的金属撞击声。那是一种很有节奏的机械脚步声，但在这里，它比死神的镰刀声更刺耳。那是05型安保机器人。它们的脸上没有任何表情，红色的光学传感器一旦锁定你，就会像终结者一样冲过来。
起初，我试图用电击枪硬刚，结果就是被它们一把掐住脖子，屏幕一黑。后来我学乖了，开始像老鼠一样躲在储物柜里，听着它们的脚步声越来越近，又越来越远。在这种压力下，连呼吸都是错的。但这只是开胃菜。随着探索的深入，我发现了关于“棱镜计划”的蛛丝马迹，事情开始变得不对劲了。日志里提到员工开始出现幻觉、精神错乱，一种被称为“实验体幻影”的东西出现了。
它不再是笨重的机器。它像是一个瘦长的黑影，能上天入地，甚至能在你转身的瞬间贴在你的脸上。那种JumpScare（跳吓）不是突然的音效，而是那种你明明知道它在这里，却无处可逃的绝望感。
在《月球任务》里，我深刻体会到了一点：不要试图做个英雄。你手里的C.A.T.不是为了杀敌，而是为了让你能多活几秒钟。别硬刚：电击只能让机器人瘫痪十几秒，与其浪费宝贵的电池去“杀”一个杀不死的东西，不如转身就跑，钻进通风管道。善用扫描：很多密码和线索藏在肉眼看不见的地方，记得时不时打开C.A.T.的扫描模组看看墙上的血迹或者指纹。记路：这游戏没有小地图。对于一个路痴来说，在这座庞大的、结构复杂的废弃商场和居住区里穿梭，本身就是一场生存考验。你必须要像记回家的路一样，记住每条走廊通向哪里。
经过无数次的死亡和读档（对了，这游戏手动存档甚至还要在游戏里找特定的终端机，菜单不能暂停游戏，简直是反人类设计的集大成者），我终于拼凑出了真相。月球本身竟然是活的。那些外星生命体试图通过感染和控制人类，完成某种诡异的生命循环。看着那些曾经的工作人员变成墙上的一滩真菌，或是成为异形的养料，那种无力感侵蚀着每一个玩家。
当我最终启动逃生舱，透过窗外看着那个因为任务失败而即将永远沉默的基地时，我并没有什么成就感。我只感到一种劫后余生的庆幸，以及一种深深的孤独。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
